我这一辈子——秋日物语

大山之子

      生于四零年代，长在红旗之下，我们是旧社会的尾巴，也是新中国的朝阳。那一代人，是建国初期的模子铸出来的——忠诚、勇敢、不怕牺牲，是刻在骨子里的信仰。少时学英雄，长以雷锋为榜样，甘做一颗永不生锈的螺丝钉；踏入社会，不羡荣华，不贪富贵，更不做那害国败家的蛀虫。
      我曾入大学，却逢非常时期，学业未竟，真本事未曾学全。初入社会，自觉知识浅薄，一瓶不满，半瓶晃荡，可叹又着急。然知耻而后勇，宁可流汗，绝不流泪；宁可苦学，绝不低头。为缩与老同事之距，我白昼加班，黑夜挑灯，苦读不辍。精选《无线电技术》《数字电路》《半导体应用》《继电器原理与使用》，一页页啃，一行行悟，只为补那缺失的学识。
      理论终需实践。我常年下基层，与工人师傅同吃同住，虚心求教，也助他们解生产之困。十年磨砺，终在科室人才紧缺之际，担起科研项目之重任。成果频出，多项达国内先进水平，获国家、省市嘉奖，不负韶华。
       我的婚姻，非是自由恋爱，乃媒妁之言，却成百年好合。两家皆贫，你不嫌我苦，我不忌你穷。相识未满一年，未及细品恋之甜，便奏响“锅碗瓢盆”交响曲，开启“柴米油盐酱醋茶”的日常。两年后，两女降生，乐章更添铿锵。
      妻在单位，是高中语文教师，教书育人；我于岗位，是科研骨干，攻坚克难。归家，妻为切菜之刀，我是磨刀之石；她求快爽，我求陪伴与功成。二人同心，只为炒出一盘烟火气十足的菜，填饱一家之腹。炒菜时，她是勺与火，我是不破不烂的锅。老话说：勺子必碰锅，碰出节奏，炒出铿锵，才够味，才下饭。几十年光阴，从青春到耄耋，不但炒出了滋味，更沉淀了浓情蜜意，与不离不弃的坚定。
      二十一世纪初，我将三十余年积淀的经验与见解，写成多篇论文，陆续发表于省及国家林业重要期刊，了却我对这火红时代的一片赤诚。
       2005年后，相继退休，卸下工作重担，远离江湖纷扰，如双飞鸿雁，先游遍林区胜景。近年得子女相助，自驾足迹遍布辽宁、山东、河北、河南、山西、湖南、湖北、四川、云南、贵州、江苏、上海、浙江、福建、广西、海南、新疆……打卡数百精选景点。为留存历史真实，我摄大量照片与录像，撰游记百余篇，发表于马蜂窝旅游网，助人亦悦己。
      人生百年，不过三万余日。睁眼闭眼是一天；闭眼不睁，便是一生。曾以为青春漫长，可任意挥霍；回首方知，弹指之间，华发已覆霜雪。过往负重坚持，皆如坐上单行列车，任其土里生，土里去，走完大循环，完成使命，便无遗憾。何须千年追逐、漫长等待，徒增后世烦恼？至于忘情水、奈何桥，那是神仙之事。活在当下，健康为要，吃喝随心，不负老肠老肚，方是人生至理。
我这一生，生于中国，历经贫寒至温饱，值了！

红旗铸骨少年时，
螺丝钉志未曾移。
十年灯火补学识，
半生科研写传奇。
锅碗瓢盆交响曲，
柴米油盐酿蜜意。
自驾山河留足迹，
笔耕游记寄闲逸。
三万日夜弹指过，
华发如霜心未疲。
土生土去归大化，
此生无悔入华夏。

肖燕

大山老师这篇文章总结了自己的一生。酸甜苦辣都品尝了，现在安享晚年。祝您健康长寿。中秋节快乐！

大山之子

肖燕 发表于 2026-9-22 20:55
大山老师这篇文章总结了自己的一生。酸甜苦辣都品尝了，现在安享晚年。祝您健康长寿。中秋节快乐！

肖燕老师坐发惠帖与我点评、交流，不胜感激之至！谢谢你！

真真

一路走来，幸福美好。

闲鱼野鹤

祝老师全家安康、幸福。

山洞

      “遍地英雄下夕烟”，“条条大道通罗马”，最后大家都走到这里来了——就像来到世上后各自分散奔上了人生之路，经过一段时间后道路聚拢起来，开始变成了一条路。这个纺锤形的结构大概就是人们的人生轨迹了吧，
     人世间的繁杂在那个“大肚子”阶段表现得最为突出，到了末段基本也就大差不离，没什么花样了。
      至此，大家聚一聚，聊一聊，谈谈天说说地，顿感舒心，放松。人心善，脾气淡，言辞谦，行动缓等是大家共同的特点，因此说得来，谈得上，事是真不错。