|
曾氏三姐妹 ( 一 二 ) 一 宜南山区牛角湾的曾家三姐妹，一个嫁了军官，一个跟了商人，还有一个留在山里嫁了个农民。大姐曾梅花跟着队伍北上，后来住进新疆的干休所，可一辈子没生养；二姐曾杏花跟人私奔，起起落落，最后成了有钱的寡妇；三妹曾竹花守在山村，生了两个儿子一个女儿，日子却过得紧巴巴。她们曾是牛角湾里出了名的三朵“仙花”。六十年风雨过去，她们在老屋前头又碰了面。杏花掏出金镯子想帮帮小妹，竹花却摊开那双长满老茧的手：“二姐，你当年给的那粒杏核……我都种活了。” 宜南山区深处的牛角湾，曾家那栋新砌的小楼，就挨在西涧边的山坳里。一九六九年秋天，曾家灶屋里那股常年不散的湿柴火的闷烟，还有曾耀仁在场头木架上烘毛竹做竹橱的烟雾，熏得屋后崖壁上那些浅绿的油茶树叶都透出一股焦味儿。傍晚，曾妈在美孚灯下给三丫头竹花篦头发，木梳齿划过又密又有点发黄的发丝，沙沙地响。 做竹匠的有圆竹、扁竹之分，圆竹做竹椅、竹橱，扁竹是用篾片编凉席、筲箕。曾耀仁是宜南山区少见的全活儿竹匠。就凭这门独到的手艺，那时候山里人家大多还住茅草土墙屋，他不几年就盖起了三间小楼房。又生了三个仙女似的女儿，更是让人眼热。 二 大姐梅花二十一岁，两根辫子拖到屁股，是牛角湾岕里少有的苗条闺女。那年中秋节晚上，大队组织军民在桃园队仓库场上办联欢晚会。某部队扎营在牛角湾农垦部队的一位姓周的连指导员，听完曾梅花唱完电影《洪湖赤卫队》里的插曲“洪湖水呀浪打浪……”，巴掌拍得特别响。晚会结束后，周指导员主动过来搭话：“你这嗓子真是动人……”从那以后，俩人就开始把写好的“百叶结”字条塞进仓库土墙的洞眼里（那种墙是用木棍夹住两块木板夯土做成的，棍子抽掉就留下一个个洞）“飞雁传书”。 二姐杏花比梅花小两岁，却完全是另一副性子。她像石榴树上的一根枝，艳生生的，带刺，不安分。这会儿，她正靠着门框，望着涧沟对面那条盘山而去的土公路，眼神飘得老远。镇上供销合作社下伸店老汪的儿子汪继业，常在涧边的石条上吹口琴，头发梳得油亮，她也不止一回不由自主地顺着口琴声走过去，俩人就地坐下。接触久了，也就生了特别的感情。上次他偷偷塞给她一小盒雪花膏，那股香味儿，到现在还勾着她的魂。她小声说：“我大姐这一走，就是官太太了，往后怕是看不上我山里人了。不过我要是能成了有钱人家的太太，绝不会忘了爸妈和小妹。”她是芳心初动，也想试试汪继业到底有几分真心。 最小的是竹花，才十七岁，痴里息烘(宜兴话，指不精明) 的，只觉得家里气氛沉沉的。她问：“大姐，你去了还回来么？” 梅花还没答，曾妈先叹了口气：“嫁出去的女儿，泼出去的水。你大姐以后就是回来次数也有限。” 接亲的吉普车卷着一股黄土，停在了涧对岸的公路边上。来接的只有一个穿军装的通讯员，说周指导员军务忙，一切从简。梅花拎着包袱，走到爸妈跟前，规规矩矩鞠了个躬。曾耀仁挥挥手，曾妈撩起衣角擦了擦眼角。梅花又看向两个妹妹，目光在杏花脸上停了一瞬，带着点告诫，最后落在竹花头上，轻轻揉了揉：“好好听爸妈的话。” 杏花别过脸，鼻子里轻轻“哼”了一声。 梅花转过身，跟着那抹绿色的身影，踩过涧里的石墩子，上了吉普车。车屁股冒出一股青烟，顺着山路绕啊绕，越来越小，终于消失在山后头。曾家屋前，只剩下空落落的风声，和杏花心里那种不服气的苗头。 梅花的离开，像一块石头丢进涧沟，水波荡过之后，曾家的日子表面上恢复了平静，底下却暗流翻涌。 杏花的心，是彻底野了。她开始变着法儿往村东头的下伸店跑，说是买针线、买发夹，一去就是大半天。回来时，脸颊红扑扑的，口袋里有时会多出一根头绳，或者一块手绢。曾耀仁看出不对劲，骂过好几回，甚至抄起柴火棍要打，可杏花梗着脖子，眼泪在眼眶里打转，就是不认错。“你们就想把我像大姐一样卖出去！换彩礼！我偏不！” 再说下伸店的老汪，也同样发觉儿子老是和杏花眉来眼去，好几回借口出门半天不回家。一天，他怒冲冲地训儿子：“你别老心不在焉，好好学做生意。咱是居民户口，她家是农民，这门户对吗？” “现在都什么年代了？还讲这一套，只要我俩心意相投，婚姻自由。” “那你去自由，别进我汪家的大门！” 冲突在一个闷热的夏夜爆发了。杏花偷听到爸妈在里屋商量，打算尽快把她许给后山一个姓殷的木匠，连彩礼都打听好了。她心里一琢磨，回到和竹花挤着睡的小楼，摸黑收拾了几件贴身衣裳，又把那盒雪花膏小心翼翼地包好。竹花被窸窸窣窣的声音弄醒，迷糊糊问：“二姐，你做什么？” 杏花捂住她的嘴，声音压得低低的，“别出声。我走了。这地方，我一天也待不下去了。” 杏花托人捎口信给汪继业，约第二天在老地方见面。 你去哪儿？”竹花问。 “去找……找条活路。”杏花把一个小布包塞进竹花手里，“这个，你收好。” 竹花还没反应过来，杏花已经像只灵巧的猫，溜下小楼，消失在黑夜之中。第二天一大早，曾家就炸开了锅。 曾耀仁气得浑身直抖，曾妈哭晕过去。竹花摊开手心，里面是一对廉价的红玻璃耳坠和一粒杏核，在晨光底下，折射出刺眼的光。 杏花这一走，就像断了线的风筝，再没半点音信。有人说看见她上了去省城的班车，也有人说她不是正经路子，早晚要吃亏。闲言碎语在宜南山区飘了一阵，渐渐又被新的话题盖过去。只有曾家，像被硬生生挖掉一块肉，伤痛结成了厚厚的疤。 家里一下子安静了许多。竹花默默地接过了大部分家务：喂猪、砍柴、参加生产队劳动挣工分。她不再像小时候那样爱说爱笑，眼神里多了些沉静的东西。她常常一个人坐在西涧边，看着涧水哗啦啦地流走，想起大姐过涧时的背影，想起二姐消失在黑夜里的决绝。她摊开手掌，那对红玻璃耳坠和那粒杏核静静地躺着，像两滴凝固的血。
| 
发表于 2026-3-15 08:55
发表于 2026-3-15 10:24
