几曾何时，我结缘了最难忘的俩匹“骏马”， 小童子爱骑马、刚当通讯员时、见到我的"赤兔"——一匹黑得发亮的蒙古军马，正用乌溜溜的大眼睛斜睨着我，鼻孔喷出两道不屑的白气。那神情分明在说："就你这个瓜娃子？"
第一个照面，它就没客气。我刚凑上去想套近乎，它突然一个响鼻，喷了我满脸鼻涕。饲养员老朱头笑得直不起腰："行啦，它这是给你盖章呢，认可你啦！"
就这么着，我和"黑小子"成了搭档。它脾气倔得像北大荒的冻土，跑起来却是一阵风。雪天送信最是难忘：四野白茫茫，天地间只剩马蹄踩雪的咯吱声和它粗重的鼻息。风刮在脸上像刀子，我伏在它温热的背上，一人一马，像两粒黑芝麻撒在一张巨大的宣纸上......
有一回遇上"大烟炮"，天地倒悬，我迷了路也慌了神。黑小子却突然站定，竖起耳朵听了一会儿，然后掉头朝一个方向猛跑，我俩跌跌撞撞撞进了插兄们的满族屯子 ——后来我才知，它听见的是屯里开饭时敲的那口破钟。好马识途，这话不假。
精忠报国，多的是悲壮。但我们的风雪里，除了悲壮，还有书生才有的傻气。有一回我趴在它背上念诗——"忽如一夜春风来"，刚念半句，它突然一个趔趄，把我摔进了雪堆。老朱头笑得直揉肚子："人家马是'春风得意马蹄疾'，你这是'春风使坏马失蹄'！"黑小子在一旁甩着尾巴，眼睛亮晶晶，分明是个恶作剧得逞的顽童。
后来，它真的变成了老"顽童"......我离开兵团那年，去看它最后一眼。黑小子已经跑不动了，卧在马厩里，见了我，依然是那个熟悉的响鼻，只是喷出的，是一缕白气，像一声叹息。
这是我的第二匹战马——“东方红75”履带式拖拉机。相伴了三个开荒种地拉爬犁的岁月，春播、夏耕、秋收、冬检； 感受到它滚烫的体温和有力的心跳，那一刻，我们才懂了——什么是负重前行，什么叫永不停歇。
当我骑着它轰隆隆开垦那片林海雪原，犁铧切开黑土，像切开一块巨大的巧克力蛋糕，这铁马犁过的地，比老黄牛干一个月的还多。这铁马却是雷，是地震，是比牛还倔的劳动模范。它不听口号，只听油门；不看眼色，只看手劲。握着方向杆在旷野里驰骋，身后翻起千层泥浪，那股豪迈，绝不输于任何一位小将军！
君不见"竹批双耳峻，风入四蹄轻"的骏马，那是诗里的。我们的战马"轰隆一声响，黑土变金浪"，丰收的北大仓！如果说黑小子让我受得了"并肩作战"的温柔，那红大汉让我懂得了"改天换地"的坚强。
后来我们都老了、黑小子早已往生了；“东方红”也进了知青博物馆，成为小毛孩眼中的"老古董"。可奇怪的是，我却觉得它们从没离开过我。黑骏马把奔跑的英姿种进了我的心田，让我这辈子无论遇上什么坎儿，第一反应不是停，而是冲。红铁马把轰鸣声灌进了我的血液，让我在玩年，都觉得身上还憋着一股劲儿，还能去翻耕一片新的土地。
当新的春天叩响钟声，总有新的马蹄声，会在希望的原野上响起。而我们这些老马，时光苍老了容颜，却让精神愈发年轻。我们这代人，曾经把青春献给荒原，把热忱献给时代，把初心藏进岁月。纵使时光流逝，那匹奔腾在岁月里的马，永远昂首嘶鸣，永远抖擞精神，永远向着春天，一往无前。
发表于 2026-2-20 18:18