走进一位老人“在线精神养老”的真实世界【三】

魏淑芬

五

外部世界呼啸向前，衰老，加深了人与时间之间的裂痕，即便是范先生这样一位在生活里生机勃勃、充满好奇心与探究欲、一退休就买电脑上网的人。


手机支付刚火起来，范先生心里便起了波澜，“那些富有智慧的，尤其是年轻人使用得不亦乐乎”，反观自己“对新生事物小心翼翼的，真的显得‘老土’”。


他拜托儿媳为自己的手机装一个“支付宝”，向孩子们讨教使用方法、优惠活动，安慰自己“虽然不能够一下子明白，但慢慢来，每天操作总会逐渐领悟的”。


初次实践很顺利，他在日记里称之为一次“质的飞跃”：


“今天早上，在菜场头一次使用‘支付宝’购买豆制品，心里十分高兴，感慨自己也总算起了一个头，在以后的日常生活中有了一个质的飞跃：开始从现金交易到手机银行地使用了。”


尝到了甜头，范先生信心倍增，决心攻克“共享单车”。


儿子远程指导，他一番摸索，成功打开车锁，歪歪扭扭地出行了，“虽然劳累，还花了1.5元，但心情还是十分高兴”。


返程却磕磕绊绊。“一会儿要我办卡，一会儿要我结算，又支付了2.5元，然而依旧打不开锁。请教客服，弹射出来的消息我这个新人又无法理会，不知如何操作……”


复杂的操作界面让人望而却步，老先生却心有不甘。“停放在空地的那些单车似乎在鼓励我试试，于是我重新操作。”


稀里糊涂地，车锁被他鼓捣开了。


“哇塞，成功了”，范先生在日记里兴奋地记录：“喜悦冲走了沮丧，回家的路骑行的劳累就好了许多。”


数字世界日新月异，范先生蹒跚学步、气喘吁吁。去某个生鲜超市买菜，“到收银台了，才知道必须用App付钱”，他急得冒汗，好在旁人热情帮忙。出门在外，“数字难题”冒个不停。


但他尽量避免开口求助，因为怕给人添麻烦。


“让年轻人帮忙，也是浪费人家的时间，还不知道人家肯不肯。能够克服的，我就自己解决。”遇到问题，他留心观察，别人是什么操作的？然后默默记在心里。手机截屏，就是这样“看”会的，“边上的人‘咚咚’两下，图就保存好了，原来这么简单？”说到这，他举起手熟稔比画，很是骄傲。

六

第一次向范先生发出采访邀请时，他讶异道：“你一个年轻记者，为什么会对我们‘老小孩’感兴趣？”


面对年轻世界的突然造访，他既意外又欣喜，交织着一种复杂的心绪，“出生到现在，从未有一个人能够如此长时间地倾听。其实我是一个并不值得书写的人”。


范先生和老伴所住的楼栋，邻居几乎都是老人。每次采访，要穿过空旷狭长的走廊，未及记者敲门，范先生就敏锐地提前扭开门锁，“我听到你的脚步声”。交谈结束后，他执意要披上外套下楼，郑重其事地目送记者走远。


这么多日记、好几次深聊，最触动人的是他谈到“陪伴”。


他会怀念三十多年前住老屋的日子。儿女环绕身边，一家四口挤在一室半小屋。虽说艰苦，倒也温馨。刚上初中的女儿当了班长，傍晚放学，总是带一群同学冲进家里，又旋风般涌去楼前嬉戏。热闹非凡的画面在范先生脑海留存至今，“我都记得几位同学的姓名”。


现在，孩子们的嬉闹声消失了，屋子里静悄悄。大段空白的时间里，两位老人相对，“你看看我，我看看你”。


所以，每一次家庭聚会，都是范先生翘首以盼的节日——他会提前很久在日记里预告，仔仔细细地记录自己为聚会所备的菜式及用意，散场后还要品味咂摸好些时日，一种挥之不去的幸福感久久地氤氲在聚会前后的日记里。



范先生为家庭聚餐准备一桌热菜


有年春节，女儿、儿子两家人来团聚，那一晚范先生强烈地感受到“儿孙绕膝的味道”，看着年幼的孙辈们“相拥并在床上滚来滚去、做游戏，真让人感觉有一种久违的童真”。


他记述儿女间“说话温暖热烈”，又写下自己事后的懊恼不已：“在短短的不足两小时里，往往是想看看、想说说的事情全部忘了，只是一个劲地体验和珍惜这难得的相聚。”“女儿走了，我的心也随之空落落地。平时想念他们，而看见她了，又没有什么话可以说。”


一位老人看了说：太真实了！


进而告诉自己的儿子：以前我不敢跟你说，也真的理解现在人真的很忙，决不希望耽误你们工作；只是如果能懂得老人需要的，是不增加子女负担地多点陪伴，这就够了。

彩色风筝

身边缺少了喧闹声，觉得失落，真的孙辈们都来身边也太烦了，受不了~

肖燕

说实在的，我很喜欢范先生的坦诚。心里怎么想的就怎么说，没有一丝隐瞒，让人能够深刻感受到他心灵的纯净和坦荡。

廖若晨星

谢谢老师文章介绍 走进一位老人“在线精神养老”的真实世界【三】下午好

魏淑芬

彩色风筝 发表于 2025-10-17 13:41
身边缺少了喧闹声，觉得失落，真的孙辈们都来身边也太烦了，受不了~

事情都是有得有失，得到安宁，失去欢乐。

魏淑芬

肖燕 发表于 2025-10-17 14:34
说实在的，我很喜欢范先生的坦诚。心里怎么想的就怎么说，没有一丝隐瞒，让人能够深刻感受到他心灵的纯净和 ...

同感。

魏淑芬

廖若晨星 发表于 2025-10-17 15:05
谢谢老师文章介绍 走进一位老人“在线精神养老”的真实世界【三】下午好

谢谢星辰老师关注！

真真

好文转载，谢谢老师！