走进一位老人“在线精神养老”的真实世界【二】

魏淑芬

三

出入商场，对年轻人而言是稀松平常的事。但范先生说，自己很少走进商场，偶尔踏入，也是“为了解决内急”。


因为，“像我这样的年纪，孤独地走在犹如宫殿般的店堂里，显得格格不入。周边都是俊男靓女，摆设都是富丽堂皇，哪有我融入的地方？”



老人眼里迷宫一样的商场


他用“陌生隔离”来描述这种微妙的心理，“豪华的装饰让我们摸不清南北，总感觉这里是年轻人消费的地方，像我们这样年纪的人在此地有点‘另类’”。


来自外界的审视，似乎进一步挫败了他，“在市中心一家商场，有店员用很奇怪的眼光看着我，我心里就有数了，这里不是我待的地方”。


他没再逗留，头也不回地逃离了。


应不应该？合不合适？年轻人怎么看我？人们的想象、言说和定义，像无数个标签层层附着在“老年人”这个特殊身份上。与“新新世界”成功链接，自然是欢欣鼓舞的事。但在不少一心只顾争夺与讨好年轻人的世界里，一位老人置身其中，局促踟蹰如影随形。


在一篇日记里，他完整记录了第一次踏进奶茶店时的小心翼翼：


“连锁店，专门卖那种‘珍珠奶茶’饮料。我提议到里面看看，得到老伴的允许。


“真是年轻人的市面，市场上那么多的‘奶茶店’从未走进过，更不要说买了。真是‘刘姥姥第一次走进大观园’，一时不知所措。实在是不知道买什么品种，看到有一种里面含有巧克力的饮料，于是说不要加糖。在店员的协助操作下勉强完成了扫码，选购，付款三部曲，拿到两杯饮料走出店外，坐在椅子上开始享受甜蜜的滋味。我们一边品尝，一边看店里进进出出的人，感叹自己跟不上形势。”


年轻人的饮料，到底让老两口有些“水土不服”。喝下奶茶不久，老伴血压飙升到190/90。在日记结尾，范先生无奈地自我调侃：


“这是第一次走进这家店喝这种饮料，看来今后也不会去。喝下去的是甜甜的滋味，而得到的是高高的血压。”

四

在晚年完成的著作《论老年》中，波伏娃说：“我们不会在刹那之间成为老年人。老年是一种命运，当它逮住我们自己的人生时，它让我们讶异不已。当全体通用的时间流逝导致个人起变化时，会使得我们张皇失措。老年教人特别难以承担，因为我们向来把老年看作是异种生物。”


被“老”逮住人生，究竟是一种什么样的感觉？


从2007年到2024年，整整18个年头的网络日记，忠实记录着范先生从60岁走向78岁的生命历程。在日常凡俗的细节里，能看到一位老人如何觉察并应对“老去”。


起初，刚满60岁的范先生没把自己当老人。在公园锻炼的队伍里，他谈笑风生、精力充沛，“和大家都能说话，甚至来一些小幽默”。


渐渐地，衰老的感受变得细微而具体。


迈向70岁，范先生双手震颤日渐严重，刷牙时最为明显，“手里拿着杯子，里面的水起码要晃掉一半”。


近几年，牙齿会毫无征兆地突然脱落，“仅仅吃了一口米饭，突然咯噔一下，果然又是半颗牙齿。牙神经暴露受伤，只要一丝丝刺激，就会疼痛不已，甚至眼泪也会掉落下来”。


后来，连寻常的步行都要花更大力气。从前半小时路程，现在要花三刻钟以上，中途必须停下来按摩一下膝盖，才能勉强走完。


逐渐失序的身体，带走生而为人的乐趣，和那些年轻时候引以为傲的东西。


好牙残留无几，范先生年轻时最爱的花生米，只得忍痛割舍。


一生钟爱音乐，唱歌却开始力不从心，时常出现五音不全的情况。“是不是老了的关系？真是无奈呀！”


自小写得一手好字的他，反而开始害怕一切签名，“手抖不听使唤，写的字异常扭曲，我感到相当失望和疾首痛心”。


我们是否总以为老人就该安于老去？实际上，衰老的降临是如此猝然而隐秘，往往让人来不及做好心理准备。


73岁那年，有朋友建议范先生买根拐杖，以防摔跤。他只当玩笑，“自己毕竟还没有到那个地步”。隔年，他觉得头晕、走路偏了道，不得已第一次拄拐杖出门，偶遇相熟邻居，禁不住“羞得脸孔涨红”，赌气般将拐杖束之高阁。



一根被束之高阁的拐杖


如此种种，让他恍然惊觉，“光景不待人，须臾成发丝”，忽然间，自己已到了垂垂老矣的境地。


走到人生边上，说没有惧怕，当然是假的。


范先生夫妻和睦、儿女孝顺、生活无虞，在外人看来，已经是很幸运的那类老人。但想到“以后的事”，他依然会流露出一种凝重。


他忧心养老问题，“岁月不饶人，总会到走不动的日子。到了那时，怎么办？想到此地，心里竟有一种惶惶不安的感觉”。


少年夫妻老来伴，他却会不由自主地想到“失散”那天。“如果我先倒下去，老伴肯定无法独立生活；反之，如果老伴先倒下去，我也难以应对。”


他特意去养老院考察。垂暮老人的晚景，给他留下深深的印象：“他们可能并不太穷，但很少有人陪同他们说说话，可谓是‘独自凄凉人不问’。有时候自己想到今后如何，真有点……”


忆起父辈弥留的日子，他袒露内心深处的恐惧：“我不想最后被折磨难堪的样子让自己的孩子受惊，担忧。”


熟识的亲友日渐凋零，他考虑起身后事，“到告别这个世界的那一天，不开追悼会，不需要墓地，尽量做到不麻烦，只要记着曾经有我这个人来到这个世界上生活过”。