【前言:这是《解放日报》记者周丹旎两次采访范先生,于2024年4月1日在《解放日报》公众号发表的采访文章,文章详尽报道了老年网友范先生18年的网络经历。记者阅读了范先生几千篇网络博客日记,通过老先生的讲述,解读了如今老年人的生活情景,他们的心理状况,以及他们怎样一步步从退休走向老年,还有范先生是怎样与时俱进,慢慢适应现代的网络时代的。
范先生最常登录的网站,是“老小孩”网,这里的很多网友,也是那个网站的会员,应该不陌生。记者也介绍了这个网站,并借助范先生的话“老人们的生活追求已经不在于吃、穿、用,更多的是一种精神上的温暖”,指出,这是老人们的在线精神养老。
我们可爱老人网的很多网友与这位范先生有很多相似之处,他的经历也是我们很多人的经历,观看这篇文章,应该会引起共鸣吧?让我们也像范先生一样,坚守老年网站这个阵地,让自己的晚年有个在线的精神养老家园。】
18年6000多篇网络日记,走进一位老人“在线精神养老”的真实世界
透过老人的眼睛打量世界,会看到什么?
不少讨论里,年轻人的挣扎、中年人的苦闷被频繁提起,而老年人显得相对失语。我们习惯性地想象老人、定义老人,自以为是给予老人帮助,却很少真正走入他们的内心。
78岁的范先生,是记者在小区偶然邂逅的一位普通老人。现实生活里,他沉默寡言、隐没人海。当衰老、病痛与死亡迫近,当时代的浪头重重打过来,他将翻涌的心事,全数写进18年来的6000余篇网络日记里。透过这些日记,记者闯入一个未曾想象的微观宇宙。那些不为人知的生命片段真实而锐利,揭开老年群体不曾袒露、不被言说的悲欣,也向人们展示了一份珍贵的、关于“人如何迈向老去”的生命样本。
一
同范先生的相识,颇有点奇遇的味道。
两年前,记者上网搜索沪上景点复兴岛,偶然打开一篇私人博文。作者回忆独自探访,描画岛上神秘建筑内景,又谈到些前尘往事,笔触细腻、引人入胜。再看网站,设计古早、配色老土,透着浓浓的web1.0味道,“苍老”得像是被时间遗忘了——帖子发布日期倒很新鲜。
这年头了,还有人在更新博客?
记者心生好奇,忍不住顺藤摸瓜,闯进这位ID叫“范先生”的网友主页。一看,原来这是一位老先生,竟然还恰巧和记者同住一个小区。
“老小孩”网站主页
在这个叫“老小孩”的网站,他笔耕不辍。一位陌生老人的面孔和生活,慢慢具象化地浮现在眼前:
范先生,今年七十岁有余,喜欢读书、素描、西方古典乐和四川北路食品店的鸡仔饼,与妻子育有一儿一女。清晨六时半,他准时携妻子外出散步、买菜。每周三上午,他要去睦邻中心学唱戏。
原来,每日在小区擦肩而过的白发老人,过着这样具体的生活。
为了留言,记者特地注册了一个新账号。收到消息,老先生显得很兴奋,“你是我在网站上遇到的第一个年轻人”。
二
和千千万万八九十岁的高龄老人一样,今年78岁的范先生,是人类几千年来第一次遭遇互联网社会的第一代老年人之一。而他在最早一批。60岁退休第一天,他就到打虎山路上的电信营业厅,人生第一次办了宽带,买了一台奔腾486电脑。前不久他发文庆祝自己写帖6000篇,“如果按500字计算,呵呵,有三百万字以上”。
当一位生活里沉默寡言的老人,决定开口表达,他会说些什么?
“无非就是生活琐事,柴米油盐……”范先生停顿片刻,又补充说,“有时候,心里有些想法或苦闷,不方便讲的、别人不愿意听的,我在这里讲出来,情感都释放了,心里会舒服一点。”
和许多年轻人一样,网络是他的一个出口。
洋洋三百万字,一五一十地记录着老人家那些无从道起的欣喜与难堪、酣畅与失意、甜蜜与苦闷,描摹出一个纤毫毕现的灵魂。
于是发现,有些时候,我们或许太不够了解甚至自以为是了:
你知道他们为了进一个商场,都要心理建设好久吗?
你知道我们会和他们日常聊天说起的那个词“衰老”,当它真切地在自己身上一天天放大、一点点不可逆,究竟是什么感受吗?
你知道他们面对“数字鸿沟”,最害怕的不是不会,而是身边人的目光吗?
你知道“父母最需要陪伴”的“陪伴”二字,其实有多么容易被忽视其中潜藏的老人深度心理需求吗?许多子女已经懂得,不能只是物质给予,更需要有精神交流,但是否更深入的真正理解:许多父母心底最需要、往往又最难以启齿的,是屋子里有声响,有动静,有气息,是“一碗汤”的同时多一些“和你在一起”,所以虽然难,还是尽量地,多回家看看。
如果试着和父母祖辈敞开心扉、深聊一次,或许会发现:你以为的,并不是你以为的。
|