|
忆往谈旧-斋堂纪事 这个夏天，门头沟斋堂地区遭遇暴雨山洪灾害损失惨重。由此想起了学生时代到斋堂参加农村劳动的一段经历。 现在提起斋堂，人们想到的是京西著名的旅游景点，那里有永定河上游汇流而成的一泓碧水—斋堂水库，柏油路盘山而上，把深山里的居民点串连起来。而在当时，它是群山环绕的散在自然村落。我们劳动的地点只有十余户人家。公路只修到山口，进去后要上上下下翻几座山梁才能找到它。 山里民居因地制宜高低错落。半人高的院墙用碎石堆垒而成，坐北朝南的正房一明两暗。房后是柴屋锅灶，一眼水井，一块菜地。山上土地瘠薄，只种些芥菜和野蔓之类。山区盛产核桃、柿子，却没有大片的可耕地，只有些零散的‘豆腐块’种着玉米和谷子。盛夏季节，我们的农活就是锄草。 学生进村在这里是件大事。自从我们被分别派住到各家各户后，这个小村庄就热闹起来了。清晨，班长沿山梁吹哨集合队伍，引得一阵狗吠。中午扛着锄头回来，房东大娘已经把饭做好了：烘烤得香喷喷的贴饼子或是用野蔓做馅的糜子面蒸饺。大娘一面张罗一面叨唠:俺山里穷，没啥好吃的，你们还要交钱，太见外了。那时我们按每天4角钱的标准交伙食费，房东大多不肯收，有的直到我们离开时才硬把钱塞给他们。 锄草之外，打扫宅院、汲水也是我们理应抢着干的活儿，但却很少能插上手。房东家的后生一边笑着我们‘使费’（吃力），一边轻巧地夺过了扫把水桶。现在回忆起来，对我们这些外来的学生，他们象是看待远行求取功名归来的游子，有几分敬重，那是源于老百姓传统观念中对‘学问’的崇拜；有几分感动，为着大山外面还有人想着他们；还有几分爱怜,象是心疼自己的手足儿女到穷乡僻壤来吃苦—山里人是极其恋家的。 晚饭后是我们深入农户活动的时间。这里四面环山，由于交通闭塞，不少人终其一生没有到‘外面’去过。据村干部介绍，村里没有报纸，没有电，所以也没有收音机（‘半导体’在农村还闻所未闻）。农家能看到字的地方只有贴在墙上的年画。除了他们的生养之地，他们认知外界的唯一渠道是村里的喇叭——有线广播，那是用柴油发电机供电的。除了发布通知外，定时播放些歌曲或京剧唱片。 很快，晚间的活动就集中于两大主题：识字班和联欢会。 教年轻的妇女识字是村干部力倡的。据说以前也曾办过几次扫盲班，但都是半途而废。这些大嫂们拖儿带女，每日炕上灶下操劳，无法集中识字。我们的几个女同学采取一对一的方式确定教学对象，制作了许多卡片，把它们对号入座贴在桌椅门墙上。白天她们出出进进都可以看到这些字，但到晚上拿下卡片来教她们辨认，却常常张冠李戴。逢到此时，她们多半会歉意地笑笑。以当时的环境而言，她们并不理解识字对她们有怎样的意义，只是觉得既是这些‘有学问’的后生大老远跑来教她们，便怀着十分的虔诚矻矻地读着。也真难为她们了。 联欢是最受村里人欢迎的活动。乡间的习俗是日出而作日落而息，其实这也是缺乏娱乐活动的无奈。所谓‘联欢’，就是我们的合唱、独唱加上编些快板、相声之类的小节目，再把学龄前后的娃娃们组织起来教他们唱歌或做游戏。孩子们平时活泼好动，可一旦把他们摆到场院当中，便都怯怯的了。有的躲到爷娘身后，有的撒腿就跑，满场大呼小叫，热闹极了。乡亲们最爱听京剧，同学中几位会哼点儿西皮二黄的便顿时成了‘明星’。每个晚上他们都会被不停地‘点唱’。一些性格内向的同学也抛掉了往日的矜持，拿出自己深藏不露的‘看家本领’，吹口哨、说评书，不仅使演出更多姿多彩，在同学中也引发了一场意外的惊喜。 房东大娘喜欢聊家常，她家的堂屋正中摆着一具棺木，这让我们初次登门时很是踌躇，以为家中遭了不幸。大娘坦然地把我们迎进门，直到发现我们紧盯着那‘不祥之物’时才恍然大悟，乐呵呵地说，那是儿子为她预备下的寿材。按这里的习俗，晚辈早早为老人打造棺木，是孝道，也是喜事。据说，新材打造好进门时还要摆桌庆祝一番呢 。由此聊起了她的几房儿孙，又问及我们各自家在何方，老人安否，那神情像是见到了久别的娘家人一般贴己。乡间的妇女结婚很早，我们的房东大嫂22岁，已经有了4个孩子。那是个心直口快、乐天知命的女子。唠嗑中得知一位女同学20岁了，竟还没有结婚，大惑不解。冲口而出：你在俺这儿对个象吧！那位同学指着她说：那我就跟大嫂‘对象’吧！引起一阵哄笑。 年轻后生的心思是朝向山外的。他们中走得最远的是在门头沟做矿工，常出山乘坐矿区的通勤火车往返,带回些途中的见闻。只有他们才会问我们:‘反右’是怎么回事?是有人要杀共产党吗?或者：我能在城里找到活干吗？他们要改变现状的愿望是十分迫切的。可惜我们这些学生娃不能给他们实质性的帮助。 至今犹记我们离开斋堂时的情景。大爷大娘含着泪花叮嘱着：秋后核桃柿子都熟了，记着回来啊！大嫂们捧出去年留下的杏干柿饼，往我们的背包里塞。她们带着娃娃，或牵或抱，陪伴我们走了很长的山路。年轻人一直送我们到山口，分手时刻，惜别之情化作一脸的怅怅。望着这些和我们年龄相仿却比我们老成得多的庄稼汉，大家都感受到一种牵肠挂肚的隐痛。我想，那一刻，我们的心是贴得最近的。 回来后，乡亲们的声音听不到了，但我们和村干部还保持着通信。新年到了，我们寄去许多年画，并附上了我们的新年贺词。不久，听说斋堂也成立了人民公社。农村人不善言辞，只是按照报纸的流行语汇，说“俺村发生了翻天覆地的变化，成立了大食堂……”云云。再以后，大家忙着各自圈子里的‘战天斗地’、‘阶级、路线’，斋堂也不再是‘无论魏晋’的净土，这段情缘就渐行渐远了。但每当忆起斋堂，内心都有一股暖流涌动，为着那里淳厚的民风，为着父老乡亲对我们的关爱和期盼。 日月如梭，半个世纪过去了，我再次来到斋堂，已是退休的游客。向镇政府打听‘杨树地’-那个激发我们青春热情的小山村，干部们一脸茫然，甚至没有人能说出来它的‘遗址’。是啊，公路修通了，人们都纷纷奔向山外的广阔天地，谁会愿意守着深山里那贫瘠的土地刨食呢？现在的斋堂，旅游集散地以外的峰峦沟坳都只是游人打卡拍照的背景，不再有鲜活的记忆了。
| 
发表于 2023-8-22 18:25
楼主
