惟有发黄的书页，不在乎岁月的沧桑

魏淑芬

惟有发黄的书页，不在乎岁月的沧桑

作者：介子平

潮流即风尚。八十年代初，网罗旧闻、采附今事的口述文学成为一时风尚，著名者有冯骥才的《100个人的10年》、张辛欣、桑晔的《北京人——100个普通人的自述》等。

《北京人——100个普通人的自述》中《小组长》一篇，口述者小刘，男，27岁，高中毕业，是某新华书店文学组的小组长，月工资38元，口述时间为1984年。这一年我正好参加工作，且在疯狂购书期，周末必逛书店，那时开架售书实施不久，丢书现象防不胜防。“我们可不能开架售书，否则丢不起。有个柜台挡着，还照样丢书呢。前年开架售书一个月，我们组破损、丢失了七百多本书，国家赔钱。开架方便了读者，也方便了小偷，不行。领导让开架就开，他说赔了，让收，马上收。我不知道外国，也不记得‘文革’前的事，反正现在开架售书行不通。将来可能行，那是道德教育水平提高之后的事，光凭我们书店臭屁不顶。就这么隔着柜台卖，照样有人偷，抓住了罚钱。”现在的新书均已采用塑封包装，若无店员拆封，顾客无人上手，由印刷文化走向视觉文化、知识传播方式从单向走向多元交互后，人们的兴趣转移，好奇心顿失，读毕这段文字，倒会怀念起那个丢书年代。

当时的情况，却很骨感，“卖一块钱的书，我们有二毛钱的收益，但还得纳税，还有破损、房屋折旧、工资支出。试行过承包，一个月就吹了。原因很复杂，我举个例子：营业员完成定额后，多卖有奖。可是奖金低于毛利率好几倍，于是营业员完成定额后不多卖，把好书、快书带回家去用业余时间卖——全部毛利归个人了，这哪行呢？还有别的原因，但我看还是不说的好”。

虽不允许，搭售现象却是普遍存在，“比如《霍元甲》搭历史小丛书。武侠读多了中毒，搭本《秦始皇统一中国》消消毒。《性的知识》《新婚必读》也快，搭一本《家用电器维修》。你们上别处看看，比我们搭得凶，《神拳》小人书搭两本文学书呢”。之所以如此不堪，在于卖方市场的状况，读者属弱势。

魏淑芬

没有天生的故事叙事者，普通人的生活里，却藏着一个时代最为真实的样子。论及个人生活，“谈恋爱当然得靠人介绍，先交朋友试试，行就发展，不行就分开。我想要的条件是品质好，政治清白，待人好，漂不漂亮无所谓。确实无所谓，反正是过日子”。一句“政治清白”，不是久在藩篱中的人，不会清楚此内含义。至于口述者本人，“中学时我就入了共青团，还是红卫兵团的‘勤务员’。也算是个人物吧”，有这样的要求，自然而然。其也有隐约的反思，“到书店几年，一切全明白了，社会经验多了。批林批孔、反击右倾翻案风、粉碎四人帮、清除精神污染……哪一回都有好些书下架，下架就是停售，送造纸厂回炉”。世事善变，令人唏嘘，其依旧坚信“卖书和卖菜大不相同，书是宣传品”。

当时的书店，多在老商业区的中心位置，自然十分引人关注。1979年拍摄的电影《瞧这一家子》，便是以北京王府井新华书店为背景展开的故事。甚至还编出过许多段子，“有读者买书：请问有《钢铁是怎样炼成的》这本书吗？店员：上三楼科技部”。“又有读者买书：请问有没有旅游方面的书？店员：有一本《旅游指南》。顾客：对不起，我准备到北方去”。“一男士到书店买书。问：《幸福的婚姻生活》在哪里？店员：该书属幻想类小说，在第一排。问：《夫妻相处之道》呢？店员：该书属于武打小说，在第二排。问：《男人应该是一家之主》？店主：这里不卖童话书”。

回看类似的口述文学，一则体悟时代的进步，步伐的大小，有道是社会的伟大，正在于普通人的进步。一则感受时代的变迁，思绪凝固于前，留给自己的时间，不可能再有一个四十年。命运岂是游戏，再无重新开始的可能。祸福并存，命运无法预测，却有大致方向，青年人日午月望，未来或是一项未知数，中老年人无非是一日不如一日的命途，正因如此，越发对命运的无常，充满敬畏。

惟有发黄的书页，不在乎岁月的沧桑。从那个年代的口述史中，读到的虽是某个抽样的个体，更多则是国家的走势。

无茗居士

魏淑芬 发表于 2023-5-21 14:23
没有天生的故事叙事者，普通人的生活里，却藏着一个时代最为真实的样子。论及个人生活，“谈恋爱当然得靠人 ...

点赞佳作，小满快乐！

廖若晨星

谢谢魏淑芬老师转载: 惟有发黄的书页，不在乎岁月的沧桑

山水人家

魏淑芬 发表于 2023-5-21 14:23
没有天生的故事叙事者，普通人的生活里，却藏着一个时代最为真实的样子。论及个人生活，“谈恋爱当然得靠人 ...

谢谢老师转载 ，下午好。

山洞

    “读到的虽是某个抽样的个体，更多则是国家的走势。”，是啊，只要那些个叙述真是出自内心，这样的文字在当时可作为文学作品去读，过后就是最真实的历史材料，比皇宫里的材料要准的多。

林林五

魏淑芬 发表于 2023-5-21 14:23
没有天生的故事叙事者，普通人的生活里，却藏着一个时代最为真实的样子。论及个人生活，“谈恋爱当然得靠人 ...

赞赏老师：发黄的书页，不在乎岁月的沧桑

阿强

              欣赏魏淑芬老师的转载。

真真

读帖学习，总有养分。

魏淑芬

无茗居士 发表于 2023-5-21 14:48
点赞佳作，小满快乐！

谢谢关注点赞！