黑龙江畔的守望者·贾宏图

杭州老诸

                     

我们的青春埋在了遥远的黑土地
　　墓碑在哪里 我在找寻
　　只看到满山的白桦林
　　还有山下望不到边的金色田野

杭州老诸

俞宏茹 38载守望知青坟

38年前，六名平均年龄只有20岁的年轻知青和一名29岁的转业支边老兵遭遇翻船事故，葬身于滔滔的黑龙江中。此事直接惊动了党中央，周总理亲自指示：“要千方百计找到知青的遗体。”

　　此后漫长的38年中，有一位名叫俞宏茹的天津知青，痴守在与俄罗斯仅仅一江之隔的黑龙江边，守望着逝去的青春，苦难的岁月，还有那座不知名的山头上一个个隆起的土坟……

　　岁月流逝，山上的树林越来越密，而她的头发却越来越稀；山上的野花越开越鲜艳，而她的青春却越来越枯萎。想走的人都走了，能走的人都走了，她不时地感到孤独，感到凄凉。

　　然而，她总是忘不了38年前那一天，忘不了那六个和她同睡一个炕的姐妹及那个像大哥一样的排长。

也就是因此，她还要执著地守望下去——即便今年3月的第一次举家外出打工，为的也是凑足6000多元的墓碑钱。她要在自己还能动的时候，亲手为姐妹们的坟头立起刻有她们名字的石碑。

杭州老诸

意外的诀别

　　北京大兴区青洋店。

　　刚刚忙过秋收的俞宏茹，站在一片金黄色堆成小山状的苞谷中间若有所思。

　　“农场的秋收比这早，每年这会儿我都该上山了。”俞宏茹所说的“农场”是她生活了整整40年的黑龙江省黑河市孙吴县红色边疆农场，“上山”指的是去为长眠在那里的伙伴们扫墓。

　　历时10天的秋收中，俞宏茹和老伴儿宋修江每天苦干十几个小时，帮助主家收割完所有的苞谷，总共赚到340元钱，除去20元买米、20元买油外，她反复叮嘱老伴儿一定要将剩下的300元钱存好，留着干正事，“修坟啊，修坟是我们家最大的事。”

　　去年，以及此前三十多年的此时此刻，俞宏茹的身影肯定会出现在一条路上，“要不从家上山扫墓，要不从墓地抹着眼泪下山回家。”不善言词的宋修江告诉记者。

　　这一趟有时是二百多里的旱路，赶上封江的时候，则在冰上走三十来里的冰路，“我不觉得累，去了就能舒服几天。”她说，跪在坟前跟姐妹们说说知心话，痛痛快快地哭一场，是她内心最安宁的时候。

　　在俞宏茹的心中，1970年5月28日是一个绝对黑色的日子。

　　那时候，她还只有19岁，是农场捕鱼排织网班的成员，和她在一起的还有17岁的北京姑娘李金凤和16岁的贾延云，同是20岁的哈尔滨姑娘许淑香、孙艳、刘毓芳，以及21岁的天津姑娘章秀颖和18岁的杨大丰(后改名杨挚颖)。

　　那一天，20几里外的捕鱼点的大网坏了，本可以拉回驻地四季屯织补。但为了节省时间，姑娘们决定步行到捕鱼点，服务上门。

　　“我们是笑呵呵地走出门的。”在俞宏茹的记忆中，那天的天气特别好，小姐妹们唱着歌走出家门，就在刚上路的时候，俞宏茹觉得后面有人拽自己的衣襟，回头一看是北京知青李金凤。

　　“俞姐，商量点事，咱俩倒个班行吗？”她小声说。按照排班，那一天李金凤应该留在宿舍为大家烧火烧炕的。

　　“干嘛倒班啊？”俞宏茹问。

　　“我，我想吃鱼了。”李金凤不好意思地说着。

　　俞宏茹被这个小她两岁的北京妹妹逗笑了，在当年那种艰苦的环境中，去捕鱼点虽然艰苦，但也意味着可以品尝一顿平日很难吃到的鱼肉大餐。其实她心里早就决定满足李金凤的要求，但还是绷着脸故意逗她：“那我也想吃鱼怎么办呢？”

　　“那，那我给你带回来吧！”古灵精怪的李金凤一边说着，一边拍了拍随身背包里的饭盒，然后不由分说地将俞宏茹拉出队伍，自己站了进去。

俞宏茹目送着姐妹们离开，扯着嗓子喊：“早去早回啊！”但做梦也没有想到，这一别竟然是和她们七个姐妹中的六个永别！

杭州老诸

　为了5块墓碑

　　今年3月，在红色边疆农场生活了整整38年的俞宏茹带领全家离开了那片苍凉的土地，远赴北京打工。

　　她说，在农场，她和丈夫包了几十亩地，但一年下来扣除种子、化肥、雇工以及各种费用，根本挣不到几个钱，赶上年景不好还得欠款，所以干脆把地退了。

　　“我必须趁自己能动的时候多攒一点钱，给姐妹们把碑立起来。”她说那么多年来，姐妹们的坟头都没有墓碑，每个山包下面睡着谁，都刻在她的心里：

　　“以面对坟头方向，从左到右是许淑香、刘毓芳、孙艳、李金凤和章秀颖。”(排长刘长发的遗骨被亲人迁回河南老家，贾延云遗体没有找到。)

　　随着时间的推移，俞宏茹的身体越来越差，她害怕哪天自己不能动了，姐妹们的坟头永远没有墓碑。

　　她打听了一下，知道每块墓碑至少需要一千多元，五个人就要差不多六千元，这笔钱对她无异于天文数字。

　　“所以我只能来北京打工，我能力有限，但我还有女儿女婿，他们在老家也都是种地的，一年都挣不上钱，但在这里可以挣工资了。”她说，她也想过要回天津，但，生性耿直的她不想给亲戚添太多麻烦。说实话，56岁的俞宏茹要比实际年龄苍老很多，像个干老太太，面庞消瘦，皮肤黑而且发铁，没有丝毫弹性。握住记者的手时，明显感到她那小而粗糙的手在颤抖——那是因为，她的记忆被重新拉回到那最惨烈的一幕。

　　不知为什么，灾难发生那天，俞宏茹始终是在心慌意乱中度过的，她什么也干不下去了，就连火炕烧了好几遍才烧热。

　　傍晚时分，江上起风了，就在她望眼欲穿的时候，天津知青杨大丰衣衫不整地哭喊着跑回来：“快去救人，船扣在江里了！”

　　听到伙伴撕心裂肺的呼喊，俞宏茹彻底崩溃了！

　　大家知道那条船上除了七名知青，还有送他们回来的捕鱼排排长刘长发。除去在学校学过游泳的杨大丰侥幸游回，整整七条年轻的生命啊！

全连人找到天亮，一无所获。

杭州老诸

周总理的指示

　　这件事震动了整个农场，也惊动了北京。周总理指示，要千方百计找到知青的遗体。

　　更重要的是，当时正处于中苏关系紧张时期，黑龙江对岸的苏方提出严重抗议，认为中国有意制造边境事端，接着这件事被升格为“政治事件”——捕鱼排排长刘长发组织青年携网集体投修，这个转业军人甚至被开除了党籍和公职，他永远都不会知道，就在他出事的当晚，妻子为他生了一个大胖儿子！

　　就连死里逃生的杨大丰也被隔离审查，“我当然更不例外，被单独关起来审查。”俞宏茹说，即便在被隔离的日子，她也并不为自己感到痛苦，因为她所有的心思都集中在了当时尚不知死活的伙伴们身上。曾经热热闹闹的宿舍，如今冷冷清清，没经历过的人永远都不会知道那是怎样一种痛楚。

　　大约半个月后，刘长发的尸体漂了上来。

　　接着被发现的是班长、哈尔滨知青许淑香，她衣着依旧，像在熟睡之中。

　　哈尔滨知青刘毓芳和北京知青李金凤的尸体是在对岸被苏方发现的，据说发现的时候，还在李金凤随身的书包中发现了那个装满鱼丸子的饭盒，“那是带给我的。”俞宏茹泪如雨下。

漂亮的孙艳则漂到了一个争议岛上，尸体已残缺不全，她身上的一张照片证明了她的身份。天津知青章秀颖4个月后才被发现，尸体竟然完好无损。而北京知青贾延云则始终没有找到。

杭州老诸

　沉船那一刻

　　此后，俞宏茹变成了另一个人。

　　她不吃不睡，整天除了流泪还是流泪，间或几声号啕：“金凤是替我死的……”

　　后面的事情，捕鱼排的伙伴们听幸存的天津知青杨大丰说的。

　　那其实是姐妹们过得特别快乐的一天，大家快乐地沿着江边一路走下，边走边挨着个地讲故事。

　　当她们走到女儿湾一带时，孙艳不无卖弄地问大伙：“你们知道这儿为什么叫女儿湾吗？”这自然难不倒众姑娘，早听屯子上的人说过：七十多年前，一条木船遇风，在这一带江面上翻沉，七名鄂伦春姑娘丧生，只有一名姑娘幸存。所以，人们称这一带为“女儿湾”。

　　因为这一带江面水情复杂，特在岸上立起一个航标灯，以提醒过往船只多多留神。

　　李金凤冒出一句：“真巧，我们也是七个姑娘呀。”

　　“别瞎说了。”贾延云捶了金凤一拳。

　　“唯物主义者是不迷信巧合的。”秀颖出来打圆场。

　　姑娘们根本不会想到，七十多年前女儿湾的惨剧十几个小时后就会在她们身上重演。

　　到了捕鱼点，姑娘们飞梭走线，不到3小时就补好了网。

　　排长刘长发，这位29岁的退伍兵一高兴，把姑娘们用船运到一个平时无人前去的江中争议岛。

　　初春的小岛，地皮钻出新绿，束束迎春花迎风怒放，心情大好的姑娘们比着背毛主席诗词，她们选了一首最能反映当时心境的《沁园春·长沙》：“……恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。曾记否。到中流击水，浪遏飞舟？”

　　玩够了，排长刘长发给大家做了一顿吵吵了一年才吃上的鱼丸子，吃得小肚溜圆的时候，才送大家乘船返回驻地。

没想到，惨剧很快发生了——船走到江中，风越刮越大，天也昏暗下来，江水“呼”地涌进船里，船上的人本能地都站了起来，这时刘排长大喊：“不要慌，不要动！”但不等大家反应过来，船就沉了下去……

杭州老诸

　38年的孤独守望

　　“我妈太可怜了。”30岁的宋玉芳是俞宏茹的小女儿，她说自己和姐姐宋玉娥都是伴着母亲的泪水长大的。姐妹两个儿时最深的记忆，也都是陪着母亲上山扫墓。

　　“给你姨跪下，磕头，记住了，这里躺着的都是你们的亲姨，比你妈还要亲，没有她们就没有你妈，更没有你们。”宋玉芳说，这是她能记起的母亲对她说的第一句话。

　　“我撂不下。”38年过去了，俞宏茹说对于逝去的姐妹们她依然无法释怀，尤其是那个爱说爱笑的李金凤，就是代她去送死，“她们刚刚被埋下的时候，我就说过，‘姐妹们，我永远在这陪着你们’，还说过，‘金凤，别害怕，姐姐守你一辈子！’”

　　还有那个叫许淑香的哈尔滨知青，也是宿舍中的大姐，时时处处都关照着小妹妹，“我有淋巴腺结核，犯病的时候每天都要去场部打针，来回40里山路，我不敢一个人走，淑香姐陪着我，整整两个月啊，零下摄氏三十多度的气温，齐膝深的大雪，她牵着我的手一步一步走，回来后帮我烤鞋垫，夜里还两次起来叫我吃药……”

　　俞宏茹说，每次想起这些，她就会感到一种撕心裂肺的痛。

　　事发之后，她一天天地消瘦，脸色蜡黄，目光呆滞。被送到团部医院，怀疑是被吓破了胆，转到了师部医院，确诊为肝昏迷。

　　“这些都是后来听别人说的，我什么都不记得，能记住的就是宋家对我的好。”在俞宏茹病重的时候，连队的老党员宋钦柱，总让自己的女儿去看她，有时送来几个煮好的鸡蛋，有时送来一碗热面条。

　　临到师部医院住院前，老宋又让女儿送来50斤全国粮票和50元钱，而在当时，老宋一个月才挣47元钱。

　　俞宏茹知道，这是一份很重的情意。连队的老职工也都说：“人家对你那么好，你怎么报答啊？干脆给人家当儿媳妇吧！”

　　就这样，1973年7月15日，只有21岁的俞宏茹嫁给了老宋的儿子宋修江，她说那时的自己根本不懂得爱情，但却知道自己此生此世都要在这里扎根，所以必须选择一个根就在这里的男人。

在大批知青返城的时候，她没有走，为的就是长眠在山头上的姐妹——她成了一个真正的守望者，每天清晨和傍晚，都会站在家门口遥望那座小山。

杭州老诸

　    以后的日子平淡无奇。在大批知青返城的时候，她没有走，说不清是舍不得老宋一家，还是牵挂着那无名小山上的7座坟茔。后来一个跑到江对岸又回来的人说：“我在老毛子那儿，看到一个中国小姑娘给人家喂马，好像你们连的贾延云！”她总觉得小贾没有死，她要在这儿等着她。开始那几年，每到清明节，或是5月28日那一天，她总是和大家一起爬上小山，去给他们7个人扫墓。可是后来去的人越来越少了，上山的小路也渐渐长满了树丛和蒿草，她想去也去不了了。
　　她成了守望者，每天早上和傍晚，她都站在家门口把那座小山遥望，她的泪水浸湿了枕巾。

杭州老诸

       哈尔滨姑娘许淑香，死那年20岁，是织网班的班长，我们亲昵地叫她“许香儿”。她长得漂亮，眼睛又大又亮，总是水汪汪地像一潭秋水般明澈。“5.28”沉船事件后，许淑香第二个漂上来的，她的姐姐和哥哥来处理后事。我们把她埋在了刘毓芳的身旁。
　　哈尔滨知青孙艳是我们的副班长，死时也是20岁。她个子不高，身体微胖，嘴巴撅撅着，笑时一对小虎牙俏皮地突出来。她跟打渔排的哈尔滨知青杨和国是表兄妹，她常去找他。因为他们是兄妹，大家也就不说什么了。出事后，我才知道她们是恋人关系，遇难后，她的父母和杨和国的父母都来连队处理后事。家长们在连队熬了十几天，生不见人死不见尸，最后失望地在6月18日离开连队了，几天后孙艳漂了上来。那是一个荒无人烟的小岛，附近的老乡到岛上捡鱼干，发现她不全的尸首，凭她背包里有我们连队食堂的饭票，才知道是我们连的人。杨和国去认领时，因无法带回遗体，只好在岛上焚烧了。边烧杨和国边哭，然后他把骨灰用麻袋背了回来。后来杨和国认孙艳的母亲为干娘，照顾到终老。
　　哈尔滨姑娘刘毓芳死的时候也是20岁，她高高的个子，虎背熊腰的，五大三粗的像个“假小子”。沉船事件发生后，刘毓芳的母亲和继父来处理后事。她的母亲抱着毓芳的被褥在炕上打着滚哭嚎。刘毓芳的遗体是苏方在一个江中岛发现的，从衣服上看完全是她的，脸部开始腐烂了。我从她身上取下一枚毛主席纪念章，把她衣服各剪下一外角，留给她的家人了。
　　北京小知青李金凤死时17岁。她长得漂亮，皮肤白皙得出奇，永远是白里透红招人多瞧几眼。金凤心灵手巧，干活麻利，。沉船事件后，金凤的父母都来处理后事，7月1日，金凤的遗体也在苏方发现，已经高度腐烂，棺材里往外爬蛆……后来我回天津探亲，还专程去看望她的老父亲，老人比去连队里老多了，我心里酸酸的。我走时三番几次地回头看他，他佝偻着腰，频频向我招手。
　　章秀颖是我的同学、最好的朋友，死时22岁。她中等个，体态均匀。瓜子脸，杏仁眼，白白净净的脸庞，常显得有些苍白。她略带忧郁的眼神，常常放出沉静果敢的目光。秀颖死后，她的父亲和妹妹来处理后事的，当时家长都提出要追认自己的孩子为烈士，唯有秀颖的父亲提出：找到遗体后，把孩子们埋在一起，给他们立个碑。我返城后，曾和她父亲商量，要把秀颖的坟迁回天津郊区。可她父亲说还是让她和那几个孩子在一起吧！她的遗体是4个月后从黑龙江里漂浮上来的，当时遗体居然很完整。
　　北京姑娘贾延云死时也是17岁，她是我们班最小的，是个没心没肺的乐天派。事件发生后，延云的父亲忍着自己的痛苦还安慰我。后来我去北京去看过他，他还专程到天津看过我。我知道，他每天都在想着延云！看见了我就好像看见了自己的女儿。遇难的5个姐妹的遗体先后都找到了，只有延云没有找到。上个世纪八十年代，有从俄罗斯那边回来的人说，对岸的一个村子里有个中国哑巴姑娘在喂马。延云的父亲听说后，还到对岸寻找过，却失望而归。

       2009年，我们当时下乡的那个农场，要给那次遇难已经找到遗体的5 个姐妹修坟，我马上给农场打电话，请求他们别忘了贾延云。在我的恳求下，他们给延云修了个衣冠冢。这样延云也算回家了，6姐妹得以团聚。已经在黑龙江边安家的俞宏茹真的成了他们的守护神了。

礼和堂传人

老诸，我是您的好朋友，向您问好！