|
先说几句：我一九六六年高中毕业，一九六九年下乡，在杭州郊区农村待了三四年，近距离接触了许多有血有肉，活灵活现，淳朴可爱的农民兄弟姐妹。退休以后，就开始用白描的方法把他们写出来，近期整理了一下，挑选十几位农友打算逐步发到这个我喜欢的可爱老人网，同朋友们分享。他们有男有女，有老有少，全是现实生活中的人物。个别语句作了些修正和润色。为了更有乡土气息，适当运用了一些方言，在上下文特定的语境中，不难理解，所以大部分没有另作注解。 为名不见经传的小人物树碑立传，是我的初衷，因为我也是个小人物。
阿荣是我师傅的大儿子，我下乡时他16岁，小学读了四年，不想读了，就在生产队里看牛。 这个牛倌同他爹一样，沉默寡言，不拘言笑，只知道闷头做生活。但只要是我和他两人单独相处，就会有说不完的话，有时还会翻出他用过的旧课本，让我讲讲上面的内容。因为我的到来，三开间的草舍住不下了，他就住到生产队仓库里，空心砖上搁几块粗木板，铺上稻草，一床千补百纳的被子，一张千丝万缕的席子，一顶千疮百孔的帐子，就是他的窝。“床”头窗外就是牛棚，照看起来也方便。 每天早上他回来吃碗冬腌菜泡饭就把牛牵出去了。师傅也会关照他，早场生活做好把牛牵到小桥头，我就知道，东新桥头那块田要耕了。上塘河畔，绍兴路边，大塘四周，都留下了他和牛的足印。我听社员说过，一次阿荣没按时“到岗”，耽误了连荣师傅耕田，吃了师傅的“鞭散饭”（惩罚）。足以知道，干农活也要遵时守纪，不能影响下道工序。俗话说，“人误田一时，田误人一年”，不是没有道理的。有一次歇力时，我说，阿荣，让我骑趟牛。他连连说，阿哥，弄勿来的，阿爸看见要骂吾拉（我）的。 晚上，队部仓库里“晚汇报”以后就是年轻人的天下，他们最喜欢听我讲《红岩》里的“双枪老太婆智闯关卡”。有时说拉弹唱，东拉西扯，活蹦乱跳，打情骂俏，以精力充沛的小年轻居多，偶尔也有几个开放点的大青娘（大姑娘）来凑热闹，这时，正经话，俏皮话，荤话也出来了，“只愁天亮不愁夜”，闹腾到深更半夜才散伙。（我们知青另造草舍后，转移到我家了）。阿荣是属于小倌头一档的，只能坐在一边听着，插不上话的。 第二年另立门户后，我经常要被公社，大队“拉壮丁”，小队里分的稻草，麻杆，萝卜，青菜等等都是阿荣帮我挑到我的门口放着，堆好。后来我干脆把钥匙交给阿荣，并告诉他，能吃的东西，我的那份你就拿回家去。我也有一小块自留地，阿荣和师傅照管得最多。 那时，村里好多社员都有自行车，阿荣很想学车，但实在开不了口，这也怪不了大家，那时一辆自行车相当于现在的一辆小汽车。我就以回家方便点的名义，把父亲的那辆旧飞鸽弄来了。我有空时，会在晒谷场上教他学骑自行车，师弟悟性很好，指点一下没几天就会了。我想，如果他能读上初中的话，也会是一个好学生。 阿荣18岁那年，因为土地征用，公社统配给我们小队一个进杭州玻璃厂的名额，大家推荐给阿荣。体检政审都一路绿灯。但师傅娘却哭天喊地，为啥？嫌到半山路太远！当时怪不来她的噢，总想儿子留在身边。师傅说，上班路太远，公交车又不方便，买辆自行车吧。阿荣小娘舅是杭州锅炉厂的工人，想法搞了张自行车票子，我同他到庆春路新华路口的车行里买了辆新凤凰。上班报到的第一天，我送阿荣进杭州玻璃厂，签到注册，办妥手续，领取工作衣，工作鞋，再一直送到球窑车间主任跟前。 回来后，师傅娘还在抹眼泪。我说，好好的当工人，你要笑才对呀！贫下中农的孩子就是实在，阿荣为人诚诚恳恳，工作踏踏实实，从不迟到早退，跟着他的师傅努力学习钻研技术。三个月后我抽空去看过他一次，复退军人出身的车间主任说，这孩子有前途。在我离开农村的那一年，他已经当上了小组长，后来加入了党组织，年年评为先进生产者。 星转斗移，十多年前，阿荣也退休了。我去看他时，长相身材，说话口气，简直同我师傅一个模子里倒出来的，但在我的记忆中，还是那个在田埂牛背上爬上爬下的放牛郎！
| 
发表于 2020-6-3 21:04
楼主