|
我家与一位回民老阿訇的情缘 这是一张40年前的照片，这位大胡子大爷是我们单位的烧水工，他抱的是我的儿子。大胡子老爷子姓陈，我们大伙儿都尊称他为“陈爷”，他是回民，也是一位阿訇，而我们是汉民，我们两口子都是“布尔什维克”。这张照片，是我家与陈爷神交的证明，这事还要从头说起。 1970年10月，我们中学有10名高初中毕业生被招到省气象局，我是其中之一。我们全班一共有48个人，从全省不同地方招来，经过几个月的气象观测和报务的培训后，将被分配到边远台站去，从事气象观测和通信报务工作。 那时全国正处于“加强战备，准备打仗”的形势下，邮电中的电信部分和气象部门都实行了军事管制。我们局里的下属单位也按军队称谓执行，我们是训练班，就称为“训练队”，领导设了队长和指导员，班级称为分队，小组称为“班”。 训练队设在原来的局机关办公楼里，教室和宿舍都在一块。办公楼的西侧是职工食堂和开水房，我们打开水也在那里。 到了训练队的第一天，我们到开水房打开水，门口站着一位大爷，满面红光，浓眉大眼络腮胡，膀大腰圆，形容他“虎背熊腰”、“鼻直口阔”一点也不过分。他头戴一顶回民小白帽，黑色的中山装，扎着裤脚，像一口钟立在那里。 他一见我们，用浓厚的家乡话，笑眯眯地问道：“你们这些尕娃都是新来的吗？”我们几个笑着点点头，他捋着长胡子夸赞道：“嗯，一个个都干散（精神）地很呐，好好！”声洪如钟，一指锅炉：“以后按时打水来，迟了可就关门咾。“又和蔼地说，”赶紧打水，刚烧开的，小心些昂，不了（liao）烫哈（下）咾！” 后来我们才知道，他是青海循化人，是个阿訇。以前以卖酿皮为生，1965年，自由市场取缔了，就由劳动部门介绍，到气象局当了合同制的烧水工，一个人住在锅炉房旁边的一间平房里。他终身未娶，有一个儿子是从本家过继的。他为人直率随和，整天笑眯眯的，来到气象局后，跟那些大师傅也混得很熟，有些年轻炊事员暗中给他搞些恶作剧，被他发现了以后，连笑带骂地闹上一阵，也就没事了，职工背后都亲你地称他为“陈大胡子。” 接触的时间长了，我们都觉得陈爷随和，也爱热闹，是个很值得尊敬的人，同学们见了他都尊敬的叫他“陈爷”。只要是陈爷值班，开水房供水总是很准时，水也很开。星期天，按队里的规定，一天两顿饭，晚饭在下午四点半。打开水也是这个时候。有时候我们进城逛街，误了晚饭，就在街上吃一碗一毛八分钱的兰州牛肉面，然后回到队里。想喝口水，却发现保温瓶是空的。就厚着脸皮去找陈爷。他一瞪眼睛：“早组（做）撒（啥）这（着）里（哩）？尕地个，一天就知道发（耍）！”嘴里说着，拿起自己的保温瓶，“价（给），把这个壶里的倒上去。”“那你咋办？”“我好说，我是个烧水的还能木（没）水喝？以后再浪（逛）去就早些回来，啊！” 1971年元旦到了，队部要搞元旦联欢会，各班都要出节目，我是二班班长，就把我在中学表演过的一个舞蹈搬过来了。这舞蹈叫“歌唱解放军”，很有“花儿”（西北民歌）的旋律，再把西北名歌“花儿与少年”的过门移植过来，配上回民舞的动作，穿上回民的“白汗祂（ta）”和“黑甲甲”（马甲），表演效果是不错的。 我根据记忆，把我在学校表演的曲谱和歌词默写出来，交给队里几个吹拉弹唱的同学，让他们去练习。又从班里挑了五个看着还可以的，连我在内，一共六个人，就由我给他们教练。演出服装就是白帽帽、汗祂和甲甲，因陋就简，白帽帽有老师找医务室的大夫去借，再穿上白衬衣，黑色毛背心就行。 晚会会场就在职工食堂的大厅里，那天全局职工家属都来了。到我们出场时，我发现这几个“贼打鬼”（骂人昵称）居然都是黑布甲甲，就我是黑毛背心，那也是借的。来不及找了，就这样上场吧。 “春风遍地吹，军旗迎风杨， 敬爱的解放军威名天下扬， 风里雨里守海防， 冰天雪地保边疆。 千辛万苦为人民啊， 同志们啊， 你们是我们学习的好榜样……。” 当我们出场一表演，全场轰动了，因为在那个年代，这样的节目是不常见的，局里的好多人也因此认识了我。 第二天，我去打开水，陈爷一见我就夸起来：“哎,你们的那个节目干散（好）的很呐，尤其你演的那个小回回，希嘛不（特别）像咾着。”我连忙说：“陈爷，你咋也叫自己回回呢，这样叫对你们不尊敬啊！”他不以为然说道：“咋不能叫，本来我们就是回回嘛。”话锋一转，“不过你穿个毛背心就有些不像咾。”我苦笑着说：“找不上呀？”他一瞪眼睛：“你找了吗？你咋不找我来唦？”我不好意思地说：“想是想过，就怕你们有讲究。”他摆摆手：“胡佛（说）着呢，不就是个甲甲嘛，有撒（撒）讲究的？”、 “歌唱解放军”成了保留节目，春节再次举行联欢会，我就到陈爷那去借，他二话不说，把一个新崭崭的黑甲甲拿出来，交给了我：“你用多长时间就用着，不老（要）急着还。”毕业时，队里组织了一场汇报演出，我们还演那个节目，依然是借了他的黑甲甲。 培训毕业后，我留在了局里，当了一年多气象观测员，就调到了局机关。兰州气象学校恢复后，训练队成建制的划归气校，局机关又搬到了训练队这座楼上，我和陈爷又碰到一块了，此时的他已经是正式职工了。他见了我，拍拍我的肩膀肩膀说：“我看着尕小伙就不是个“瓤（窝囊）人”，好好干吧。” 借此机会，我就问他：“陈爷，为啥叫你们回回。”他告诉我：“唐朝的时候啊，郭子仪你知道吧“我点点头，”借了西域的一支兵马，去跟安禄山他们打仗。打完仗了，这些人想回家，一天到晚叫唤着‘回，回，’，结果一直没回去，就在这里成家立业咾，以后就叫他们‘回回’。”对于他的直率和知识渊博，我肃然起敬。 以后的这些年里，我们始终保持着那种纯真的友情。 1978年元月，我们结婚那年，他和大家一样，也给我们随了礼。那时最高的礼仪就是一块钱。我们是瓜子、糖、烟和的茶水待客的。陈爷不喝酒、不抽烟，糖果里面有油，也不知是啥油，想了半天，只给陈爷送了一包自己炒的葵花籽瓜子，他愉快地收下了。 此后，陈也见了我们，就指着我说：“那个丫头可是个好媳妇，你找上她，可是享福咾，你可要好好对待她，要不然我可要捶（揍）你哩！”我连连点头。 这年9月，我妻子已经怀孕，我被抽调到省委“落实政策工作组”，当了一名组员，奔赴庆阳地区工作。一共三个月，回来以后，就快到孩子出生了。 这天碰到陈爷，一见面就骂我：“你这个瓜（傻）娃子，兹嘛组（怎么做）着呢，媳妇子都腆上大肚子咾，你还到外面浪起尼，要是出上个麻达（问题）兹嘛（怎么）组（办）呢，之（这）些日子，你的好好儿伺候着。”我还是连连点头：“是是是，你老人家说的对。”他缕着胡须微微一笑：“有撒（啥）事，找我。” 腊月底，我的儿子出生了，起名“骋骋”。那天打水，陈爷问道：“生了么？”我高兴地说：“生了，是个儿子。”他也高兴地说：“好嘛，窝也（满意）地很么！哪天咾，我看一哈（下）。哈哈哈哈！” 满月后，妻子要上班了，实在没办法，就把我母亲从家乡请了上来，帮我们照看孩子。我母亲生的孩子多，育儿经验丰富，我们的孩子在她的精心照料下，长得白白胖胖的。我妻子也很有兴趣，给儿子用线织了个蓝白相间的维吾尔族六角帽戴在头上。按照风俗，邀请人给孩子剃胎毛，否则，孩子的头发长不好。我们俩不约而同地想到了陈爷，说不清什么原因，只觉得他是长辈，又是德高望重的老人，我们准备去请他给孩子剃头。 转眼孩子的“百路子”（出生100天）过去了，天气已经暖了，我们抱孩子到楼下，碰上了陈爷，他拍拍孩子的脸：“啊哟，长得心疼地很么。”他摸着孩子的头说：“哟，胎毛子咋还木（没）剃唦？”我顺杆子往上爬：“我们思谋着让你老人家给帮个忙剃一下，行啵？”他想了想说道：“行是行尼，就怕剃的不好看呐！”我们忍不住大笑起来：“陈爷，要啥好看不好看呀！”他一听“哈哈哈哈”地大笑起来，接着说：“你等着，我等个哈（下）就来。”一会儿，他拿着一个小包裹寄来了，打开后是一把剃刀，给孩子围好围脖罩布，用温开水把孩子的头发焖湿。只见他手起刀落，一会儿功夫，孩子头上的胎毛就挂得干干净净，然后拿温水毛巾把孩子的头擦拭一遍，撒上爽身粉，这才喘了一口气。我们感激地说：“陈爷，你剃得真好！”他摇摇头：“诶，好撒尼，好长时间没组（做）过这个活咾。” 从那以后，孩子的头都由陈爷给剃，也从那以后，局里的年轻人生了孩子，都找陈爷给剃头。 到了五月，陈爷给骋骋剃完头以后，抱着怀里就逗起来，孩子一点也不人生，“嘎嘎嘎”地直笑，我拿出一架120的张相机说：“我给你们照张相。”他毫不犹豫答应：“成，老回回抱个小回回。”按下快门，就拍下了这张照片。 等到儿子会说话了，只要碰上陈爷，就会亲热地叫声“大胡子爷爷。”他笑的眼睛眯成一条线：“好，这个娃娃懂事。”时不时地还给孩子买个小吃。 改革开放后，民族政策重新得到落实，兰州的穆斯林们也开始像阿拉伯国家一样，分成什叶派和逊尼派什么的。黄河铁桥北岸也陆续建起了好几座清真寺，有人请陈爷去当阿訇，他一概拒绝。此后，无论什么有关政治的活动他一概不理，只是手捧着那本《古兰经》，按教规从事。 有一次，我到他宿舍，看到桌上放着一本很厚的硬皮书，我猜想可能是《古兰经》，就问道：“陈爷，这是《古兰经》吗？我能不能看一看？”他爽快地说：“这有撒不能看的，看起（去），看起！”我拿起来一看，啊哟，全是阿拉伯文，一个字也看不懂，便赞叹道：“啊哟，你们穆斯林真厉害，还会两种文字。”他不屑的说道：“嗛，现在的年轻人有几个认识的，经学院出来的还将就（差不多）。” 从那时起，每年在伊斯兰教历的第12个月，数以百万计的穆斯林都会聚集在沙特的麦加，参加一年一度的朝觐。兰州的老穆斯林们，省吃俭用，将终生攒下的钱做盘缠，要去一趟麦加去朝觐，并以此为荣。但陈爷不为此所动，他只是用心在礼拜。 90年代，考虑到陈爷的实际情况，局里给他分了一套三室一厅的旧房，没论他的工龄，也没论他的学历，就论他的威望，局里的职工没人提出异议。 后来我儿子到天津上学去了，每次见到我们，总是问：“骋骋好着里么？”免不了有夸几句。 1998年春节，我们两口子带着儿子到陈爷家去拜年，也是头一次到他新分的住宅去。拜年是要带礼物的，可又不知提点什么好，两口子在三商量，送碗素饺子吧。 我们把锅和菜刀洗了又洗，把面板擦了又擦，韭菜鸡蛋用清油调制，饺子包好煮熟，装在饭盒里带了过去。 三室一个小厅的房子是旧的，家具也是旧的。墙上除了挂了一张应该是麦加清真寺的画，再没有任何照片和饰物，非常简朴。 陈爷热情地招呼我们，他的儿子儿媳妇也很礼貌地跟我们打招呼。陈爷见到我儿子，拍着儿子的脑袋说：“噢哟，一转眼就长之木大咾，骋骋是我看着长大的，好娃子！”我们提起当年剃头的事，陈爷似埋怨又像自豪的说：“嘿，自从给骋骋剃过头以后，局里的月娃子，都找我给剃头啊！” 在外面的提议下，骋骋和陈爷在20年以后，又照了一张合影，可惜的是没保留下来。 临走时我们将饺子拿出来，再三说明保证是“清真”的。陈爷很痛快地接受了，拿一只碗装上，把饭盒交给了我们，并感谢了我们。至于他吃没吃，不得而知，但他没有拒绝，总算表达了我们的一点心意。 此后的岁月里，陈爷深居简出，有时路上遇到了，他总是说：“浪起咾。”或者说：“串门子起（去）咾。”刚开始，他提一个布包，再后来是一枝分叉的长拐棍，把包挂在上面，再后来深居简出，再后来……他80多岁“归真”（去世）了。 他走的那天，按照回族的习俗，“厚养薄葬”，没有花圈、不放鞭炮，拒绝外人吊唁、不举行任何仪式，没有亲人的嚎啕大哭，就那么静静地、悄悄地离去了。 好多年过去了，我们也步入了老年人的行列，看到这张照片，大胡子陈爷的音容笑貌，当年他和我家神交的场景，还历历在目，仿佛还是昨天的事。 陈爷，您在天国还好吗？
| 
发表于 2019-11-23 22:40
楼主