乔冠华为什么迁葬上海

遨翔天地间

                            乔冠华为什么迁葬上海
                                                                  肖关鸿

福寿园乔冠华墓前雕像

乔冠华为什么迁葬上海

“与老乔聊天”

    在乔冠华逝世20周年的时候，章含之在福寿园为乔冠华雕塑落成举办了一场特别的仪式。

    章含之说，在这么一件珍贵的艺术品面前，我们应该感到欣慰，而不是悲哀，所以她给这次“聚会”起了个名称叫：“我们与老乔聊天”。

我们都跟着章含之称乔冠华老乔，或乔老爷。当年福建一出戏“乔老爷上娇”演出成名后，毛泽东也戏称乔冠华“乔老爷”。毛泽东听说章乔联姻，戏称“乔老爷上轿了”。

    参加那天“聊天”者，都是老乔的老朋友。有与老乔同年的黄苗子与夫人郁风，毛主席的首席翻译冀朝铸夫妇，人民日报首任驻美国记者张彦夫妇，还有老乔的女儿松都等。

    唯有我一个人没有见过乔冠华。但我为乔冠华与章含之编过一本合集《那随风飘去的岁月》。出版这本书是我给章含之的建议。章含之在序里说是我逼她的。章含之给我看了老乔的回忆录片断，我认为弥足珍贵，应该公之于世。这是出版那本书的初衷。

    那天的“聊天者”大多去世了，活着的也已九十高龄。今天想起那天的情景犹在眼前。

章含之为乔冠华雕像献花

我们是历史舞台的观众

冠华是创造历史的人

    最年长的是黄苗子与郁风夫妇。著名文化人黄苗子与乔冠华同年，同属牛，曾相约一起过80岁与90岁生日。那天九十高龄的黄苗子专程从北京飞来。

    他第一个走到乔冠华雕塑前说，狗蛋，老朋友苗子和郁风来看你来了！一下子就把气氛活跃起来。

    苗子说，乔冠华写过一篇国际政论，其中提到“有的国家做的事情完全不可想象，没有道理，像狗生蛋一样”。这句话被他的老朋友夏衍引用了，于是，老朋友间就私下里叫他“乔狗蛋”，后来又发展到“夏狗蛋”、“黄狗蛋”，老朋友互相之间嬉称。

    苗子说，老乔是才子，二十来岁从德国回来，精通德文日文英文。他出口成章，从历史到诗词，倒背如流。

    苗子说，我们都是历史舞台下面一个小小的观众，老乔是个创造历史的人，是个历史人物，会载入史册的。

    苗子夫人郁风是著名记者与作家，郁达夫的侄女，她早年一直追随郭沫若、夏衍从事左翼文化活动。

    她说我是少数最早认识老乔的人。1938年，老乔刚从德国回来，他们都是记者，常常见面。

    她说，如果老乔一直当记者，会是一个世界闻名的好记者。当年他写的关于欧洲战场的报道都非常有预见性。但我想他会去当作家，因为他的文笔多釆，知识渊博。他也离不开音乐，他在写文章的时候都要放交响乐，所以我又觉得他是个艺术家，没想到他去当外交家，从建国初期就跟随周总理，纵横于国际外交界，终于在中国重返联合国时独挑大梁。

    我与苗子郁风夫妇认识较晚，但我们之间有太多共同的朋友，所以一见如故。后来他们来上海，我都要请他们吃饭，陪他们玩。

参加“聊天者”向乔冠华三鞠躬

黄苗子郁风夫妇与乔冠华雕像合影

参加聊天的朋友们

联合国讲坛上的开怀大笑

    毛主席的翻译，周总理的助手，资深外交家冀朝铸向乔冠华雕塑一鞠躬，说，乔部长，小冀来向你报到了，往事多么难忘啊。你没有离开，你活在我们心里。

外交家冀朝铸讲话

    冀朝铸说，中国重返联合国，老乔在国际外交舞台上纵横捭阖，在联合国讲坛上谈笑风生，特别是他的开怀大笑，代表的是中国的形象，全国人民为之自豪。他的笑留在了国人心中。

    大多数中国人，包括我，对乔冠华的了解，也是从中国重返联合国讲坛开始的，而乔冠华极具个人风格的外交活动为中国重返国际社会写下了光彩的一页。

    中国的外交部长，除了陈毅与乔冠华具有个人风采与个性魅力，他们的外交轶事让人至今津津乐道。其余人只是做过一任“官”，象一阵风吹过，连一丝涟漪都不留。谁也不会记住他们的名字。

    我想，这是所有人敬佩他同情他理解他的原因吧。

   乔冠华在中国重返联合国第一次大会上的历史镜头

外交部长乔冠华在联合国大会上开怀大笑的照片，当时广为流传

乔冠华代表中华人民共和国第一次进入代表席位，各国记者正在抢镜头

乔冠华发言后各国大使上前握手

乔冠华在联合国大会上第一次发言

雕塑大师钱绍武

    这场“聊天”是由乔冠华的雕塑引起的，雕塑抓住了乔冠华开怀大笑的瞬间，非常传神。章含之评价非常高，说是如见其人如闻其声。钱绍武说，听了含之的评价，我才如释重负。

    钱老说，我由衷的喜欢乔冠华这个人，他如此坦率，如此豪气干云，为中华民族做过如此重大的贡献。我细心阅读了乔冠华的所有照片，所有传记材料。尤其在国际外交斗争中表现得如此从容不迫，他的开怀大笑是一种豪气，一种正义的自信，是又对邪恶力量的蔑视。我抓住它开怀大笑时的状态，可做起来并不容易。

    我做了好几稿，做的时候觉都睡不好，要在雕塑上反映一个人内心是很不容易的，这也是我想要达到的效果。

雕塑大师钱绍武在工作室

章含之与乔冠华雕像

逆境中的乔冠华

    在“聊天”会上，讲得最打动人心的自然是章含之。

    她说，20年来，我一直想为老乔找一个合适的地方，我想最后我找到了，大家看看，他的背后是他最喜欢的竹子，他的左边是他最喜欢的桂花，他的身后还有一棵他喜欢垂杨柳，在翠竹、桂香和杨柳之间，老乔可以享用清风和阳光。

    她说，今天我要特别感谢钱绍武先生，大家看到老乔的雕塑都惊呆了，说我们的老乔又回来了。

    她说，在外交舞台上的老乔，大家已经很熟悉了。他大笑的形象更是留在大家心里。那是他事业的顶峰时期，叱咤风云的年代。但我今天想讲的是在逆境中的冠华。往往一个人的品格是在逆境中反应的最为突出。

    他是一夜之间从顶峰跌到谷底的，这种经历是一般常人难以忍受的。在那七年的苦难中，他不仅失去了权利，被人误解，而且受到癌症的煎熬，但是大家看一看他这七年里的照片，没有一张显出他的悲伤和失落。

     相反，他仍然笑的那么自然、自信和灿烂，是什么给他这种力量？因为他觉得他为人民，为国家做了他应该做的事情，所以他对一切坦然处之。

    有的朋友好心的劝他，找找门路，给领导写信，争取一个好的工作。

    老乔断然谢绝说，我不需要给任何人写信，我一生所做的一切，我自己心里很坦然。

  

乔冠华与章含之在史家胡同51号家中

冠华很坚强，唯有二次流泪了

    章含之说，在这七年里，如果没有亲情没有友情，在完全孤独的情况下，再強的意力也是很难支撑的。支撑冠华的是爱的力量，使他在最后的日子里能仰头欢笑。

    他是一个很坚强的人，在困难面前从不流泪。但是我看到他有两次流眼泪了。

    一次，是他想吃蒜肠与泥肠。我骑自行车去买，那时食品供应很不丰富，买东西都要排长队，我排了很长的时间。

    回来时天已经黑了，我进院子就看见老乔高大的身影站在窗前，非常着急。我一进去，他就抱着我，说你没出事吧。我说我排队了。

    当时，他眼泪掉下来，他说我真怕你出事，怕你被车撞了。就在这一刹那间，我感觉我们彼此是支撑对方的一种力量。

    另外一次，是他癌症复发的时候，他念唐诗“离别”的时候，他掉眼泪了，泣不成声，他没有念完。

    侭管我们彼此都想给对方欢笑，但他毕竟知道生命已经走到尽头了。坚强的乔冠华，当他觉得要失去爱，要告别人生的时候，他也是悲伤的。

乔冠华与章含之在史家胡同51号家中

老朋友们回来了

    章含之说，冠华失落的时候，他不怨天尤人，他常常反省自己。有一次老朋友聚会，夏衍，冯亦代，黄苗子，郁风，吴祖光，新凤霞，丁聪，沈峻，徐迟等人，在我家的院子里，大家都很开心。

    老朋友们走了以后，我问他，你有这么多可爱的朋友，我怎么都不知道？

    老乔语重心长的说，人在有权的时候往往会忽视许多真情。我在权力高峰时，怠慢了这些老朋友。而在我失意的时候，这些老朋友又回到了我身边。

    所以在他生命的最后阶段，他非常高兴与这些老朋友在一起，非常高兴这些老朋友回到了他身边。

    她说，老乔走了之后，也是他这些老朋友陪伴我度过了最艰难的日子。

吴祖光、新凤霞、冯亦代、黄苗子、郁风、丁聪、沈峻等老朋友在史家胡同51号院子里

最后的遗言

    章含之说，在老乔弥留之际，中央派人来看望他，这是他去世前一天，我趴在他耳边说，你还有什么要讲的话。他摇摇头说，什么话都不必说了。

    十分钟以后，夏衍来看望他，夏公是他最老的朋友。他拉着夏公的手，说：老夏呀，我和你几十年了，两次，1958年我就说过，“留取丹心照汗青”，1968年，你进去了。我没有更多要说，还是这两句“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”这是冠华最后的遗言。

     文天祥的这两句名诗，被多少人引用，但在这个时候出去自冠华之口，它的含义有多深啊！我请钱先生把这两句话刻在雕塑底座上。

老乔祈求魂归故乡

    老乔去世，章含之虽然有思想准备，但对她来讲，还是如天崩地裂。乔冠华给章含之的遗言是不愿意象一般中共高干一样进八宝山公墓，而是想回归故乡。

    老乔的骨灰盒是他好友丁聪设计定制的，黑色大理石，黄苗子写字。一面是“冠华安息：1913一1983”，一面是“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。

    她捧着老乔的骨灰盒，冒着严寒来到盐城，希望早日入土为安。

    盐城市委马上向省委办公厅请示，该如何接？

    回答：热情接待，但规格不要过高。

    又问：骨灰问题如何处理？

    回答：你们看着办吧。

    于是，盐城市委召开常委会讨论，会场上沉默良久。  后来，一位副书记发言说：乔的问题恐怕搞不清楚，四人帮在台上时他是外交部长，现在回来安葬恐怕不大合适。

    其他人自然附和。虽然中央已经表态，乔冠华的问题一风吹。但谁也不愿担这个责任。官场就是这样趋炎附势。

    章含之看出他们热情接待背后的冷淡。她原来对第一次乔冠华故乡行抱着极大的希望。家乡的拒绝使她更加悲伤。她想老乔可能死无葬身之地了。

中国之大哪里都可以安葬一位历史功臣

    老乔的老朋友李颢夫妇从苏州来北京看望章含之。章提起此事，黯然泪下。李颢安慰她，说我回去找苏州领导谈谈看。

    他找了时任吴县县委书记管正。管书记听了愤愤不平，仗义直言：乔部长是中华人民共和国的外交部长，在恢复联合国席位上大有功劳，他再有什么错，也不能死无葬身之地！他的故乡不要，我看中国之大哪里都可以葬这样一位有功之臣。盐城不要我们要，太湖之滨洞庭山上，他夫人愿葬什么地方就葬什么地方！

    真是绝路逢生，章含之十分激动地接受了管正的邀请，在李颢陪同下，在苏州选定了洞庭湖东山避风向阳的南坡，为老乔找了一个安葬之处。她当时还想到是老乔暂时的还是永久的归宿。

晚年胡乔木

盐城二乔：胡乔木与乔冠华

    盐城二乔是指乔冠华与胡乔木。乔冠华是盐城建湖人，胡乔木是盐城盐都人。二乔都是早年就离开家乡，先后进入淸华大学读书，然后参加革命活动。

    当年乔冠华公开发表文章的笔名也叫乔木，所以党内有南乔北乔之说。因为混淆不清，乔冠华又恢复了他的原名。二乔同喝家乡水，同出清华园，是五十年的老战友。

    乔冠华逝世当天下午，胡乔木就从外地发来唁电：

炳南同志并转含之同志：

    惊悉冠华同志于今日逝世，不胜痛惜。冠华同志投身革命近半个世纪，对党和国家的贡献不可磨灭。晚年遭遇坎坷，方庆重新工作，得以博学英才，再为人民服务，不幸被病魔夺去生命。这固然是党的一大损失，也使我个人失一良友。惜因在外地，未能做最后的诀别，实深憾恨，谨希含之同志和全体家属

胡乔木

    胡乔木时任中央政治局委员，书记处书记。老乔在危难时没有去找过他。他的态度也改变不了老乔的处境。

    胡乔木是中共党内第一大笔杆子，在毛主席身边工作几十年。毛著四卷都经他手编辑，甚至传闻著名的《沁园春·雪》原出于他之手笔。就象毛主席著名的520声明《全世界人民团结起来，打倒美帝国主义及其走狗》出之乔冠华手笔。文中引用诗句“沉舟侧伴千帆过，病树前头万木春”，得到毛泽东称赞，一时烩之人口。

    但是，胡乔木和乔冠华一样本质上是个文人，文人的弱点使他们在党内严酷的路线斗争与更加严酷的权力斗争中左右摇摆，举措失当，使他们处于痛苦的煎熬中。当然，又因为他们两人不同的性格，境遇大不相同。

冠华大街与冠华故居

    随着改革开放的深入，二乔成了盐城最重要的红色人文旅游资源。盐城市政府在盐城市中心命名了“冠华大街”，乔冠华故里修建了“乔冠华故居”。

    最后，他们通过省里的关系找到章含之，检讨当年的失误，提出乔冠华魂归故里的请求，说故乡人民欢迎“三爷归葬”。

    又说故乡修缮了乔冠华故居，希望能得到一些乔冠华的遗物去充门面，此事非得求助于章含之不可。

    据说，盐城市政府还专门发文件给苏州市政府希望支持与协调。苏州政府很为难，因为乔冠华墓己是东山一景，每年有很多国内外的亲友去扫墓。因此要求保留墓碑，说明乔冠华曾下葬于此，以供瞻仰。当然，他们双方还是要听章含之决断。

    我听章含之说过这件事，她内心非常纠结。她对盐城原已心灰意懒，而对苏州怀感恩之心。但盐城毕竟是老乔的故乡，老乔离开家乡五十余年，晚年一直思念故乡而不得归去。如果老乔在世，几个小官僚当年的无情一定无法阻挡老乔的思乡深情。

    最后，章含之作出了妥协。我与章含之交往二十多年，深知她内心的无助与无奈，她晚年大多数事情都不出自她真实的心愿，而人们只看到她亮丽的外表。

章含之为章士钊墓献花

上海情节

    章含之出生于上海，她的出生是发生在上海的一段传奇故事。她的生母是上海职场闻名的康克令小姐，生父是在上海读书的官宦子弟。收养她的养父是上海闻名的大律师章士钊。乔冠华从德国回来也曾在上海从事过左翼文化活动。

    乔冠华去世后，章含之暏物思情，极度悲痛，她逃离北京四合院，第一个选择去的地方就是回到她童年生活的上海，她的生母当时还生活在上海。

    后来，她在上海买了房子，她晚年经常在北京与上海两地居住。她一直保持着上海的生活习惯，甚至上海口味。

    记得八十年代，我刚认识她时，北京糕点还硬得像石头，她每次都要带静安面包房的粟子蛋糕回北京。这是她从小最爱吃的。

    上海福寿园的伊华去北京找章含之，希望章士钊老先生的墓迁葬福寿园，她们给了非常诱人的条件。

    记得我陪章含之去看福寿园，那里已经与国内的公墓完全不同，而象一个雕塑公园。章含之动心了，也与伊华成了忘年交。

   章含之首先请钱绍武大师为章士钊墓做了一个雕像，从这个时候起，她心底里的规划就是把父亲、丈夫与自己都安葬在福寿园。她己经有了三座雕像互相呼应形成一个整体形象的构想。这是她想留给世人的最后一件礼物。

    因此，乔冠华真正的墓地在上海，是一件让后人瞻仰的艺术品。

福寿园三位创始人，王总、葛总和伊华与章含之

遨翔天地间

上海福寿园有点效仿莫斯科新圣女公墓的意思。

新圣女公墓(Новодевичьекла дбище)，位于莫斯科郊外，埋葬着俄罗斯民族历代的精英和骄傲，是俄罗斯著名知识分子和各界名流的长眠之地。该公墓占地7.5公顷，共埋葬有26000多位俄罗斯各时期的名人，是欧洲三大公墓之一。
而且每个人都通过自己独特的墓碑，向世人讲述着他们不同的生命故事。在俄罗斯人的心中，新圣女公墓不是告别生命的地方，而是重新解读生命、净化灵魂的教堂。
这里有著名文学家普希金，作家果戈理、契诃夫、马雅可夫斯基、法捷耶夫，作曲家德米特里·德米特里耶维奇·肖斯塔科维奇，戏剧理论家斯坦尼斯拉夫斯基，舞蹈家乌兰诺娃，播音员尤利·鲍里索维奇·列维坦，飞机设计师安德烈·图波列夫、瓦维洛夫，政治家赫鲁晓夫，米高扬、波德戈尔内、叶利钦等等。
在这里，墓主的灵魂与墓碑的艺术巧妙结合，形成了特有的俄罗斯墓园文化。赫鲁晓夫的墓碑由黑白各三块大理石互相交叉构成，中间是石雕头像；女英雄卓娅的墓碑形象感人至深：她双手被紧缚在背后，衣衫破碎，挺着裸露的胸膛，双腿微曲，头高高的向后昂起，这些各种各样的造型都表现了死者的身份和特点。王明的墓也在这里，一尊半身雕像，身穿中山装，两眼直视前方。

沪上人

欣赏佳作！

申老李

分享朋友转载