1954年出生的尹桂荣,是典型的蒙古族相貌,颧骨稍高,眼睛略显狭长。她出生在内蒙古科尔沁左翼中旗,这是嘎达梅林的故乡,英雄传说的地方。1969年,也就是她15岁那年,有一群知识青年到村里插队落户,这件事既是村里有史以来的重大新闻,又与尹桂荣的人生命运密切相连。因为,有个叫孙伯江的天津知青,几年以后成了她的丈夫,两人注定牵手一生。1977年,尹桂荣与孙伯江恋爱数年后结婚。1979年,在养路段工作的孙伯江意外受伤,高位截瘫,当时他们的女儿还不到两周岁。安定而短暂的小日子从此结束,这对患难夫妻,便开始了令人唏嘘不已的苦难历程。1979年至2012年,已经过去了33年,对历史而言,这是弹指一挥间,但对一个人来说,尤其对丈夫瘫痪的尹桂荣来说,日子是一天天熬过来的:寻医问药,拾荒摆摊,抚养孩子,伺候丈夫,一把屎一把尿……33年,居无定所,到处租房,搬了十几次家,在漫长的岁月里,尹桂荣平均每两小时醒一回,连脱衣服睡个囫囵觉的时候都没有。
那天下午两点,我到孙伯江、尹桂荣夫妇家采访,孙伯江正在午休,尹桂荣接待了我。出乎意料的是,饱受命运折磨的尹桂荣,并无我想象中的憔悴、疲惫之态,接人待物热情大方,言谈话语不卑不亢,性格开朗豁达,有着非常好的文化修养,也根本看不出她背负着沉重的生活负担。
我原本不想勾起尹桂荣的沉重回忆,所以最初的话题是从她家乡的传奇英雄嘎达梅林开始的。孰料这个话题同样不轻松。原来,尹桂荣老家与嘎达梅林竟是邻村,也就十几里地。尹桂荣还说她父亲是老党员,与嘎达梅林有过一面之交,曾经跟嘎达梅林聊过天。我问起嘎达梅林遗孀牡丹的事,引发了尹桂荣的感慨,我也有意外收获:牡丹曾在尹桂荣的父母家藏过一宿。尹桂荣说牡丹为逃避官军追杀,曾想把孩子藏匿民间,未果。后来形势危急,万般无奈之下她想杀掉孩子以免落入敌手,她拿枪对着孩子的脑门儿,孩子小不懂事,光笑,如是者三,牡丹昏过去三次,最后狠心打死了她的孩子。这个传说给我以强烈震撼,如此残酷,又如此不容置疑,告诉你草原上有鲜花美景,也有不幸,这就是生活的原生态。我曾看过两部有关嘎达梅林的影视剧,但从没见识过这个版本。这或许就是《嘎达梅林》这首歌曲,一直唱到今天仍然广为流传的渊源。尹桂荣在讲述嘎达梅林和牡丹的故事时,就像讲述家乡的熟人那么从容不迫,一个拾过破烂、在医院做过清洁工、街头摆过小摊的草根女人,肚子里竟有这等充满悲剧意义的英雄传奇,我相信她还有很多这样的故事,因为她的心就像草原一样辽阔。
蒙古族女人牡丹,为了自己的男人嘎达梅林,牺牲了亲生的孩子;蒙古族女人尹桂荣,为了自己的男人孙伯江,奉献了宝贵的青春年华乃至今生今世。从某个角度说,这又何尝不是对自己青春和人生的一种牺牲呢?
我问尹桂荣喜欢草原歌吗?尹桂荣眼睛一亮说,可喜欢呢。我问她最喜欢哪首歌,然后我俩异口同声地说:《诺恩吉娅》。我知道尹桂荣一定喜欢这首歌,除了优美的乡音——这是她家乡科尔沁的民歌,还有那姑娘出嫁的内容:“老哈河水长又长/岸边的骏马拖着缰/美丽的姑娘诺恩吉娅/出嫁到遥远的地方……”
尹桂荣的村庄,共有三位蒙古族姑娘嫁给了天津知青。这三位“诺恩吉娅”后来都历尽坎坷,在此不作赘述。在天津老知青圈子里,尹桂荣被称之为“草原小芳”。上世纪90年代,一首名为《小芳》的歌曲很流行,内容是知青与村姑小芳恋爱并将其抛弃的故事。但尹桂荣与小芳不同,相反,她完全可以重新选择自己的人生,到时被抛弃的就不是尹桂荣而是孙伯江了。孙伯江治疗期间,有人劝尹桂荣说:“你都伺候三年了,也够意思了,把他留给他们单位吧。”但尹桂荣从未有过离开孙伯江的想法,娘家人也非常支持她的人生选择。他们用朴实的语言这样说:“摊上了就得受着,这是你的命。”
尹桂荣与孙伯江相依为命,孙伯江洗脸洗脚擦身擤鼻涕抠屎弄尿,一概由尹桂荣来做。夫妻俩并不忌讳病患,譬如尹桂荣说:“你长这么多零件——鼻子眼耳朵眼啥的太麻烦了。”孙伯江便答:“想当初,我要是不长鼻子、不长眼的,你能嫁给我吗?”在这种语境下,烦恼仍会有,但能消解;痛苦仍会有,但会减轻。他们的对话不乏幽默,一对苦夫妻,苦中作乐,像科尔沁草原上的草一样,任尔酷暑严寒,荒火虫害,岁岁枯荣,我仍是我。
特别值得一提的是,小学毕业的尹桂荣和“老初一”的孙伯江,在如此艰苦的家庭条件下,竟把女儿培养成硕士,如今在一家公司任技术总监。女儿很优秀,并为老两口买了现在的经济适用房。孙伯江自1979年瘫痪至今,曾有过轻生念头,他觉得拖累尹桂荣太久了,是尹桂荣鼓励他勇敢面对生活,他才坚持到现在。孙伯江对我说:“母亲给了我生命,尹桂荣给了我第二次生命。”我不想复述尹桂荣如何照料孙伯江的具体细节,只说一件事。那天,孙伯江想让我亲眼目睹1米57身高的尹桂荣,如何把他从床上背到轮椅上。为此,夫妇俩意见不同,还略有争执。我当然明白夫妇俩各自的心态:孙伯江是想让我知道尹桂荣的不易,因为他大小便失禁,尹桂荣得把他拾掇利索了才能背起来。尹桂荣则不想让我在场,她是个要强的女人,家里打扫得窗明几净,屋里也没有任何异味,这样的环境,你绝不会想到有便溺失禁的病人存在。尹桂荣总想把美好的一面呈现出来,无论外表还是心灵。所以,她怎么肯让客人处于有可能尴尬的境地呢?
或许是聊得比较投脾气吧,尹桂荣从屋里换了一身红色蒙古袍出来,整个人变得神采飞扬,屋里也立时显得亮堂起来。我忽然发现:尹桂荣以柔弱的身材,不经意间担负起蒙汉城乡的联姻,她是个非常美丽的蒙古族女人。
养路段的书记曾说:“我们草原上的花儿美丽,我们蒙古族姑娘的心灵更美丽。”
草原上的人们这样赞誉她:“你是蒙古族的骄傲,是蒙古族的佛……”
尹桂荣居住的小区里有位八十多岁的老人闻知她的事迹后,特意前来拜年。老爷子拉紧她的手说:“你给天津人长脸了,我充回大,代表天津人给你拜年,有你这样的人是天津人的骄傲,谢谢你为这座城市增添了光彩……”
我曾听过这样的说法:“蒙古族女人爱了一辈子,却从没说过一个爱字。”此话可能略有夸张,但也基本概括了蒙古族女人的性格。尹桂荣就是这样一位蒙古族女人。
|