当年，西双版纳军垦农场大多地处边境的深山密林之中，交通闭塞，基层连队多不通电。到四连后的第三天，排长章虎泉教我做了一盏煤油灯。材料很简单：一个玻璃药瓶（向卫生员讨的）一小片马口铁（空罐头盒上剪下的），还有一小片报纸。把马口铁片卷成细管，将报纸卷成松软的细芯插入马口铁管，使上下各露出一小截。用刀子在瓶盖上钻一小洞，把带灯芯的铁管插入瓶子，灌上煤油（排长给的，附近麻木树公社商店有售），就成功了。以后半年多，我就用这盏灯看书、写日记等，虽然光线微弱，且时间稍长，鼻孔里满是黑气，但终究有了光明。后来，调到营部学校教书，那里有电灯了——是用柴油机来发电。为节省油料，只在晚上天黑以后开始供电，到九、十点钟就停止。如果还要办点事，就仍须用到煤油灯。学校给每个老师发了一盏马灯。 这天晚上，营部放电影《地道战》。这部片子已经看了N次，所以只看了一会儿，我就回去了。学校建在一个小山包上，孤零零的几排茅草屋。因为放电影，营部停止发电，山包上一片漆黑，了无声息。当走到最靠边的教师宿舍，听见一间屋里传出声音：“是谁？”我听出是莉。“是我！”我说。“啊，王世绥”她说，“快来帮个忙，我的灯芯落下去了！”这是经常会碰到的事：点灯的时候要把灯芯稍稍拧高一些，但如果不小心拧错了方向，灯芯就会掉到装煤油的底座里头。有光线的时候，拿一段细树枝什么的捞上来再拧上去，也颇费事；而在黑暗里一个人瞎摸，那就全凭运气和感觉了。不巧的是，我的那盏马灯这天正好借给一家老工人用了，学校里再没其他人，只好摸黑。“你没去看电影？”我问。“去了就上来的，不小心把灯芯拧下去，我已经弄好长时间了”莉边开门边说。她是上海67届高中生，和我搭档教初中班。平时各管各教自己的课，来往不多，她聪慧、漂亮，给人的印象是有点孤傲。 “我划火柴给你照亮”她说着，“刺啦”一声，划亮了第一根火柴。我坐下，拿着她递给我的一支铅笔，开始打捞灯芯。不知是工具不顺手，还是欲速不达，一根火柴燃完，灯芯碰都没碰到。“不要急”她轻声说，接着又划亮了第二、第三根火柴……，几次都是功败垂成，眼看勾到了，又滑落下去。她的手、她的头离我那么近——我都能听到她细微的呼吸声、闻到她头发上的香波味了，我俩从来没这样近距离接触过。罪过!我此时倒真希望慢一点捞起来呢。 大概划了七、八根火柴，灯芯终究弄起来并且装好。灯一亮，我们又恢复了常态。 随着时间的推移，我和莉渐渐熟悉、亲近起来。我们一起备课、讨论、闲聊，可以说是朝夕相处，几乎无话不谈。我发现，我们有了一种超越同事的微妙状态：我们之间有着说不完的话题，只要有空，不是她来我宿舍，就是我去她那里。尤其是她，对我关怀备至，有了好吃的，会与我分享；看我衣服脏了，会主动帮我洗。 我意识到，她对我有了感情——虽然她从头到尾没说过一个“爱”字。 我感到不安。因为我已经有女朋友云了，她在四连当班长，是我的老乡。她是一个非常淳朴、善良、能干的女孩，在我调到营部之前，我们已经确定恋爱关系，并且告知双方家长。论才、论貌，莉比云略胜一筹。 我算是一个比较理智的人。我不能脚踩两条船，不可以这山望着那山高。 莉其实也知道我已有女友。但只要我俩未结婚，她是有资格竞争的。 有一次，我得了疟疾，连续发了几天高烧。云请假从四连来到营部照顾我，晚上就和莉同床。那几天，莉比云更焦急不安。晚上，她会叫醒云，两人一起到我宿舍里看我。 莉是个聪明的女孩，她看出我的心思。 终于，莉选择了退让，放暑假的时候，她办理了探亲手续，私下里告诉我，她再也不会回到边疆来了。 她送给我她读高中时拍摄的一张照片和一方手帕。我送她一本《毛主席诗词解释》——平素她很爱读诗歌。 临走前的一晚，她来向我辞行。我们没有说依依惜别的话语，但是心里清楚，此后将难一见。 分别的时刻终于来到，我送她到大路口——她已收拾好行装，今晚将去同学那里过夜。夜色茫茫，万籁俱寂，我们握了一下手，就此作别。 回到上海家里以后，我们通过一段时间信。然后，就断了联系。 后来我知道，莉的经历很不幸。 回上海以后，她没有找到合适的工作，找对象也颇不顺利，高不成低不就。几年以后，草草地结了婚。婚后，他们有了一个女儿。 女儿十多岁的时候，她丈夫罹患肝癌，折磨一年多，去世了。这大概是1993年前后的事。 莉现在生活得怎样，我不知道。 我希望她晚年幸福。她比我小2岁，今年已经66岁。
| 
发表于 2017-8-23 06:48
楼主
发表于 2017-8-23 08:48
