夜宿大车店
那年代东北农村主要的运输工具是马车，赶着大车出远门，晚上就住大车店。
黑龙江各地大车店的格局几乎一样。大车店多在公路边，木栅栏围出大院子，宽敞的院门两扇对开，门口插一大鞭杆儿，鞭头随风晃晃荡荡的，这是“企业”的“LOGO”，打老远一看就知道是大车店。进了院门，是一个很大的院子，地上按一定的距离挖着一个个的坑，这就是停车位了，车老板要把两个车轮停进坑里，防止车滑动。往里立着一排排马槽和拴马杆子。一个中等规模的大车店，能拴百十来匹马。
院子一侧有一长排土坯房，是住人的地方。
天擦黑，赶着大车进得院来，就有店小二迎上前来：
“来啦！……”
“住店，给找个靠里点儿的槽子。”
“行，来吧。”
于是停车、卸套，让马就地打几个滚，松松筋骨，饮了水，牵到槽头拴好。回到车上拿了随车带的草料，倒在马槽里，喂上马。再到车上抱了大鞭子、小鞭子、马鞍、套包等一应怕丢的物件儿，跟着小二进屋。
“来戚（qie）啦！”小二一声喊。通常会迎出一位中年妇女，“来啦，进屋进屋，上炕。没吃饭吧？吃点啥呀？”
您甭说，累一天了，听这一连串的招呼，心里还挺暖和。那年头，城里服务员的态度比这可差远了。
“来俩菜吧，啥都行，烫两壶酒，饽饽多拿点儿，吃完了一起算。麻溜儿的！”。
“嗯哪，都现成儿，等着啊！”
大屋子里南北两铺大通炕，每边儿总能睡四、五十人。也有讲究一些的大车店，一边是大通炕，另一边的炕上用三合板隔出一间间的“标准间”，每间两人，还带扇门。要是女客，可以住“标准间”。
不大会儿，热腾腾的饭菜端来了。上炕，盘腿，小炕桌一支，喝上吃上。有的大车店伙食比较好，比如拉哈镇的，有馒头，猪肉炖粉条；平阳镇的大车店就比较惨了，窝头、炖土豆、熬白菜，见不着肉星子。
吃饱了喝足了，天也黑透了，接着干嘛？倒下睡觉啊。外屋地水缸里有凉水，要不洗个脸洗个脚？水缸边上有一搪瓷盆，打眼一看黑漆燎光的，没敢用，省了。被子拿来，灰塌塌的透着油亮，手一摸滑腻腻凉飕飕的。先站炕上抻开了，对着地下一阵猛抖。不过没用，被缝儿里那成排的亮晶晶的颗粒和小动物抖不下去。咋办？有办法啊！里外衣服全脱，啥也不剩，用皮带一捆挂墙上。没啥不好意思，都这样。
炕烧得热热的，往那一躺，打两个小酒嗝，舒坦哪！
这会儿屋里热闹上来了。百十号人都吃了饭、喝了酒，该唠嗑了。旱烟袋、卷大炮，蛤蟆头子烟味儿参杂着汗味儿、脚臭味儿、酒嗝味儿，这是啥味儿？正宗的大车店味儿。难闻？咱闻惯了，还挺亲切哪。前年去哈尔滨，在郊区田间发现一堆马粪，这玩意儿现在可是稀罕物。咱打老远就闻着这股味儿，那叫一个亲切，跑边上站了半天。陪我的哥们断定我脑子进水了，直喊着要送我去医院。
说书的来了。大车店一到晚上都有说书的。那年代，波澜壮阔的文化大革命还没结束，说书，特别是说老书，绝对属于封资修的精神糟粕，谁敢公开干啊？可就这大车店不一样，进了大车店的门，书照说，二人转照唱，三侠五义、封神榜、小寡妇上坟儿……没人举报，也没人查。您说这无产阶级的铁扫帚怎么就把这角落给拉下了？这传统文化的生命力还真强，给点阳光就灿烂。
说到要紧处，说书人打住，开始收钱，一人五分。我们几个不交：
“我们没听。”
“你们聋啊？这么大声，听不见？”
“那不是我们要听的，还能把耳朵堵上。”我们分辨。
“那不管，听见了就算。”
“快交快交，等着往下说哪！”边上人一齐喊。
要犯众怒。得，交吧。
书说完了，快半夜了，乏上来了，睡吧。
睡不着。
头顶上好几个200度大灯泡照着，夜里有喂马的、起夜的、贪黑来住店的、天不亮就起身赶路的。。。。。。大车店夜里从不关灯这是规矩。再说了，说书的走了接鞭子的来了；说书的接鞭子的走了掌鞋的又来了；说书的接鞭子的掌鞋的都走了又来一切豆饼的；豆饼切完了，也闹不清几点，那伙十几个人的起床了，人家要起早赶路，乱哄哄的往外抱东西，还互相大声提醒着别拉东西。等他们走了，可算安静了，这回该咱哥们儿睡了吧？别介，您醒醒，咱也该起了，还赶路哪！
这一宿闹的！
揉揉眼角上的眵目糊，扒拉一口饭，套上车，大鞭子一甩，啪！来一响鞭。心想：咱哥们今儿个只能疲劳驾驶了！
……
去年随“还乡团”回兵团，一路上留了心找，却再也找不见大车店，心里怅怅的。
| 
发表于 2017-8-20 07:07
楼主
