张新民的家里保存着一把他在上海音乐学院上学时制作的小提琴,这把琴的一半是现任上海音乐学院副院长的华天礽教授做的,而另一半是他在华教授的指导下做的。有的人要买这把琴,张新民不卖。他要永生留着它,让自己铭记:小提琴的音色就差在微妙、毫厘之中! 当一个人要为自己所挚爱的事业献身的时候,就会全神贯注。张新民要用心制作最好的小提琴,让人生无悔。 小提琴的制作关键是选材,在每年的全国乐器展览会上,张新民既可以揣摩中外精品小提琴的制作工艺,又能采购到制琴所需要的原材料。他的小提琴的面板选用云杉,底板选用枫木,琴弦选用音质接近皮弦的奥地利进口尼龙材料,制作琴弓的材料,选用巴西进口的苏木。他一丝不苟地沉浸在精雕细刻中,每一根琴弦,都凝聚着他深深的思考,每一个零件,都凝结着他殷殷的心血。在用心和小提琴交流、用智慧分辨音乐的颗粒、用生命来衡量小提琴能量的艺术劳动中,追求琴弦、琴码、音孔、音柱的分毫不差,追求每一根线条的极致优美。 1997年,张新民快要毕业的时候,听说上海音乐学院著名的小提琴教授张世祥先生要移居澳大利亚,他带着两把制作的最满意的小提琴来到张世祥家中,希望张教授能对这两把琴做出鉴定,张世祥一下子就喜欢上了这两把琴。张新民本想把这两把琴送给张世祥先生,但是,张先生不同意,他花钱购买了这两把琴。 也就是这两把琴,让张新民为国争了光。 在澳大利亚坦司马尼亚举行的全国小提琴比赛中,张世祥先生教授的一名年仅十四岁的名叫苏吉.帕克的澳大利亚学生,用张新民制作的琴获得了第一名。后来,这名学生又在法国举行的梅纽因国际小提琴比赛中,获得青年组第一名。张世祥教授在给国内好友的信中说:“这位获得第一名的学生使用的是我国制作的小提琴,因为我的这把由国内制琴师制作的小提琴的声音,比她在美国用两万美金买的琴还要漂亮。” 当张世祥先生得知张新民家的地址后,写了一封感谢信,随信寄来悉尼最大的外文报纸刊登的苏吉.帕克获奖的消息,上面还用一页的篇幅登载着这个女孩含笑怀抱着小提琴的大照片,张新民一眼就认出这把小题琴是自己制作的!泪水又一次模糊了他的双眼。 张新民有了名气,许多歌剧院和各类艺校的教师来他这里定琴,他制作一把,就被买走一把。有的人愿意投资,建议他开一家“张新民小提琴制作公司”,这样就可以大赚一把了,有的人还提出了批量生产的主意。 2010年的冬天,有一个煤矿采购员前来购买二十把琴。讲好一把琴价格为四千元后,这个采购员要请张新民吃饭,他和张新民说,宴会有煤矿的领导成员参加,你在席间说明一把琴卖价是两万元,等钱转过来,多得的部分咱们俩对半分成。张新民一口回绝了。他是一个有良心的艺术家!他的每把小提琴不仅应该美妙而且应该干净! 张新民的道德气场和艺术风骨在制琴业受到好评,被吸收为中国小提琴制作协会理事。 张新民全身心地融入了艺术的追求之中。家庭生活的重担全部落在了唐桂娣身上。 唐桂娣勤快、利落。她兄弟姐妹共八个,相处融洽,每周都要聚会一次,每次聚会时,都是唐桂娣上灶掌勺,煎炒烹炸,丰盛的饭菜摆满了一桌。在康桥镇的烹饪技艺比赛中,唐桂娣荣获过第二名。 2005年,年满55周岁的唐桂娣到了退休年龄,享受上海市政府关于外地知青退休后可以回上海的政策,把户口从哈尔滨迁到了上海。那一年,他们家又添一喜,儿熄生下了一个可爱的小孙女,由于亲家身体不好,儿子、儿媳工作忙,唐桂娣又责无旁贷地看管起小孙女。 她周一到周六去儿子家,周天儿媳休息时回自己家。张新民不会烧菜,唐桂娣要做好一个星期吃的菜。有青菜、炖肉、焖鱼;有烤麸、煮豆,张新民平时喜欢吃的一周的菜她都要在这一天做出来,然后,摆放到冰箱里。烧青菜容易坏,细心的她把烧青菜放在冰箱隔板的前面,把肉、鱼之类的菜肴放在隔板后面。她教会张新民使用电饭锅,又把张新民换洗的衣服洗得干干净净,才放心地去儿子家。 周天回来,碗池里堆满了一星期没有洗的碗,屋子里又有了一堆要洗的衣服,唐桂娣进屋就要大搞卫生。 有一天,她回到家,发现门上的钥匙插在门上没有拔下来;下雨了,晾在凉台上的被子浇湿了也没有收回来,急性子的她和张新民吵起来。张新民知道自己不对,做起小提琴来,心思就都放到了琴上,吃饭都是急三火四的,如果没有唐桂娣,真不知生活会变成什么样子。他充满歉意地说了一句:“对不起啊,我这快奔五十的人了,还像个小孩子似的,让你为我操心上火,但你可不要真生气啊!”这发自肺腑的话语,又让累得满头大汗的唐桂娣笑了。 这就是缘!有缘他们在大东北相遇,有缘他们厮守在大上海,有缘她才能心甘情愿地伺候他,有缘他才能和她共续琴缘。 命运却总是作难好人。2010年1月,唐桂娣在儿子家,忽然感到半边身子麻木,刚想站起来,忽然间晕倒在沙发上!正赶上儿媳在家,急忙给张新民打电话,又挂了“120”,唐桂娣被送到了医院急救。在接到电话的时候,张新民就知道不好了,几天前,唐桂娣说胳膊麻,但忙得没有去看。他骑着摩托车风驰电掣地赶到医院,看到人事不省的唐桂娣,泪水哗哗地流着!他知道,这是累的啊,是为自己累的!多么好的妻子啊,她在用生命来照顾自己,就是昨天,还为自己做了一周要吃的菜!她的心里只有这个家,只有丈夫,而却没有自己!张新民明白了,自己制造小提琴、创造美妙声音的力量,一大半来自于唐桂娣,来自于她对他无私的爱! 缘为债,债为缘,情缘也是情债。张新民放下手中正要涂漆的小提琴,他要好好地照顾唐桂娣,他乞求上苍让他还债! 经过一个多星期的抢救,唐桂娣真的苏醒了!可是,由于脑梗塞,她躺在床上,一躺就是两年。 那两年,张新民不再白天做琴,晚上拉琴了。从来没有洗过衣服的他学着洗衣服,从来没有炒过菜的他学着炒菜。刚开始,唐桂娣便秘,在医院洗肠也不好使,张新民想,增加膳食纤维肯定有效,去菜市场,一次就买回来几十斤蔬菜,一顿洗三到五斤的蔬菜,炒得烂乎乎地喂给唐桂娣吃。别说,这法儿比医院开的药还管用,一天吃三顿,连吃了几天,唐桂娣的便秘好了。 他听说吃菠菜好,菠菜蘸酱、菠菜汤,换样的做。做的菠菜鸡蛋汤,唐桂娣一下子挑出一根红塑料绳,原来,张新民竟然不知道拿掉那根捆菠菜的绳,他以为那也是可以吃的!说起来是个笑话,但却让唐桂娣难过,“让立志为小提琴艺术献身的丈夫这样照料自己,真是难为了他啊。”看到他因此不能做琴,她流下眼泪。张新民说:“你伺候了我几十年你怎么不说呢?我伺候你才不到两年啊,做琴的时间有的是,而你的病一点也不能耽搁。” 为了让唐桂娣多晒太阳,张新民买了一把轮椅,推着唐桂娣在大院里散步;为了让唐桂娣离开轮椅,他到处寻医问药,给唐桂娣找上海最好的针灸大夫;针了一段时间,又采纳锻炼恢复的办法,每天搀着唐桂娣在院子里学习走路,从走十米、二十米,到现在走一二里地;他怕上街买菜、参加活动,唐桂娣在家里孤单,就买了一个后面有个座的三轮摩托车,干什么都带着唐桂娣一块儿去。上海的冬天,天气非常冷,每次出去,他都要细心给唐桂娣穿暖衣服,戴好帽子,套上手套,唐桂娣则顺从地让他呵护,脸上是衣服幸福的表情。 对唐桂娣的疼爱使张新民从一个对生活细节全不理会的人变成一个细心体贴的人! 张新民又想到,唐桂娣喜欢唱歌,就是在病中,有人说起她曾唱过的歌,她就进入了角色,唱了起来。他们刚来上海时,参加过浦东南汇区家庭才艺大赛,一家三口人上台表演了诗歌联唱,获得了全区第一名。唐桂娣一直引以自豪,如果让她参加演出,让她知道自己还能唱歌,这应该是对她最大的鼓舞,有一个好心态,也能促进病情好转。于是,他积极地鼓励和策划让唐桂娣上台表演。 不久前,他们夫妻俩参加了康桥镇光明杯银发风采大赛,张新民伴奏,唐桂娣演唱了《我爱你,中国》,又一次获得了表演第一名。 张新民告诉我,唐桂娣的身体一点点地好起来了。每天,张新民把菜切好、洗净,唐桂娣用能动的右手炒菜;早上吃完饭,他扶着她去散步,顺着庭院小路能走一个多小时。 在他们上海的家里,我看到客厅里的钢琴上摆放着几把小提琴,一张桌子上放着一盒盒色漆。张新民觉得,唐桂娣受到的这场劫难,让他对生命的本质有了更加深刻的感悟,使他更能沉浸到小提琴所表达的音乐境域。没事时,他还是做小提琴,晚上用自己制作的小提琴拉琴,这一生活方式无法改变。在他看来,拉琴是感受声音质量的需要、是感受生命质量的过程,而做琴就是生命的不断的延续,两者缺一不可。只不过,唐桂娣没有生病时,他每天都要练到下半夜一、二点钟,如今,怕影响唐桂娣睡觉,他只能弹奏到夜里12点之前。 到如今,张新民已经做琴四百多把。他不需要经纪人,也不想开公司多赚钱,他只希望唐桂娣能彻底摆脱病魔,他们还像在兵团那样,一个拉琴,一个唱歌,相扶到老;他只希望曾考上上海戏剧学院、获得过全国签约歌手第一名、现在厦门做艺术总监的儿子事业辉煌;他只希望自己倾心制做的小提琴,每一把都成为精品,为中国的小提琴制作事业贡献自己的一份力量。 2008年,全国小提琴演奏比赛,青年组选手殷欧卡琳使用张新民制作的琴获得了第一名。原中央乐团的小提琴演奏家薛苏里也使用张新民制作的琴获得了许多奖项。 2011年10月31日,张新民年满60周岁,在哈尔滨乐器厂退休,按照上海的知青政策,他的户口也迁到了上海。为了能落户在上海,这一对知青伉俪在大东北遥望企盼了33年!可是,当它成为事实时,张新民却发现它实在不是人生最重要的,能让自己的生命长河泛起波澜的是祖国改革开放后音乐事业惊人的发展!是他挚爱的小提琴和他与唐桂娣之间的恩爱之情! 应我的要求,张新民演奏了《梁祝》,美妙的乐曲引我想起了那情深意长的歌词。听说小提琴曲《梁祝》本来没有词,是著名词人阎肃五十年前填写的,流传至今。歌词中最后两句是:“历尽磨难真情在,天长地久不分开”,这经久不衰的以示忠贞爱情的歌词不正是张新民和唐桂娣爱情人生的写照吗? 是啊!爱情是一切存在的理由,张新民和唐桂娣用琴缘和情缘汇成的一生爱缘值得赞颂!上海《浦东时报》和浦东电视台正是基于此,于2012年来临之际又采访了他们。望着参加完徐东明召集的战友聚会后,张新民骑着摩托车载着唐桂娣远去的身影,我在心底祝愿着他们今后如意,祝愿着这一对续写爱缘的有情人永远幸福!
|