未竟的诗

丑老头

  （孙子发表在6日9日《嘉兴日报》上的文章）
　　昨夜东风无检点，吹开情窦百花痴。
　　我是先晓得这两句诗，再认识何彦恂先生的。据说这两句，四十年前北京的耆宿们也无法补完全诗。这两句诗便孤零零地待了四十年的光阴，也始终没有下文。这就像一个人，守望了一辈子的记忆与温情，其实并不在乎有没有人回应。因为真情从来都是不求回报的。
　　何先生，名争，字彦恂。先生这辈子只写过几首得意的诗词。他常道，有一句能流传下去也不枉此生了；唐人张懿孙，不就只靠一首《枫桥夜泊》，在全唐诗中立住了脚跟么？先生在生活中也是性情中人，平日以欣赏书画自娱，他老伴常笑且怨道，这个家伙，一辈子就溺在这里头。彦恂先生宅心仁厚，性格随和。可“随和”二字又不大妥，因他卓有见识，并不俯仰随人。
　　“读书做人非两事”，彦恂先生第一次见我便如此告诫。说这话时，他目光异常坚定，可见这是其一生恪守的准则。他一直对我说，傲骨要有，傲气不能有。惜我年轻气盛，也常常对世俗流露出一些不屑。其实他也明白，我是狷，并不是狂。耿介而不与人苟合，才是狷的本义。我们成为忘年交，大抵源于这珍贵的品格。
　　彦恂先生讲述道，“文革”批林批孔时，父亲被关进了牛棚，他还在冷饮店做副手。彼时他正好在读《论语》《孟子》，外面却大呼“批孔”。每个人都得写“批孔”的检讨材料。先生心想，批得太狠良心上过不去，敷衍了事又得重写。一寻思，便把右手往墙上猛一捶，登时骨裂，拳头肿大，正好回家休养，躲过了“批孔”风波。
　　“为何非要这么做呢？”我忍不住问他。“不能违背自己的良知啊！”他感慨系之道，“无恒产而有恒心者，唯士为能。当时我甚为服膺孔子之道，士不可以不弘毅，任重而道远啊，哪管外面多么纷乱，我反其道而行之，发书读古文、背字典。结果我是对的，是他们错了，一想起当年的抉择，我可以自豪地说，没有辜负一个士的原则！”彦恂先生越讲越激动。《论语》里的每个字都掷地有声，是因为只有用一辈子奉行，才会理解这是多么崇高的理想。
　　我想起黄庭坚《书缯卷后》的题词：“士大夫处世，可以百为，唯不可俗，俗便不可医也。或问不俗之状。余曰：难言也。视其平居无以异于俗人，临大节而不可夺，此不俗人也。”
　　在美学上，何彦恂先生是我的启蒙老师。一个人到十五岁才懂得真正的美，不算迟，当然也不算早了。做人与做文，皆不可媚俗，这是原则。彦恂先生说他最近在跳广场舞，在我来看这是不可想象的事。但他正色道，跳舞也要跳得像一回事才行。大多数人是乱跳，张牙舞爪、群魔乱舞；要是像庖丁解牛般“为之四顾，为之踌躇满志”，可说是掌握了艺术的真谛。他颇得意地告诉我，他跳完之后胸中好像有一股气在溢出来，这是一种酣畅淋漓的满足，情不能禁的自赏。可见艺术之形式并无高下之分，而全凭艺术家如何拿捏与表现。
　　说罢，他又带我至书房，参观那些一辈子积攒来的“神品”。一张张卷轴铺开，他叫我自己先玩味一番，再由他点评。我胡乱说了些，他惊讶于我的敏感。“情趣第一，”他总结道，“人无情趣，算不得一个完整的人。梁任公不是说么，他做事没有一件不失败，但他生活全靠情趣来支撑。我常想到那些趋小利而亡命的，真不知道自己多么可笑可怜可悲！”他一辈子收藏字画，以前家中拮据，只好将画割爱换米。“唉，我也是一个俗人啊！”说着又大笑起来，“不过这都是缘分，不可强求。你记得这一点：天下的好东西多着呢，你能全有吗？”有一次，他欣喜地与我分享俞曲园手书金人赵秉文句“李白弌杯人影月，郑虔弎绝画诗书”，其字古拙，且亦有文人奇崛的傲骨。他自己看得已是满心欢喜，“怎么样？有没有滋味？呶，这一捺，捺得风范十足的。”
　　大抵三十年前，他发明了一种“铁笔”，即用一只铁铸的笔头在硬板纸上刻丰子恺的《护生画集》与观音像，再用墨拓匀，使画面具立体感。他收了几大函，可惜眼睛自此变得很坏。于他而言，为了臻于艺术的圆满，一切付出都是值得的。他还从竹雕和篆刻艺术上比对揣摩，使线条更细腻流畅，意境也渐趋空灵。去年十一月在陆维钊书画院举办平生第一次展览后，忽觉自己功夫不足，便尽黜旧作，从头开始。可惜他平日性情懒散，难得兴致大发，刻上一阵；待兴致渐弭，又罢手不干。彦恂先生自己也常自谴道，平日里也有些自我堕落，无所事事。小时候，跟着老师鹦鹉学舌，“逝者如斯夫，不舍昼夜”，现在懂了，原来句中寄予了多少对宇宙人生无穷的感慨。时间之河似乎奔流到天涯海角，一直流向永恒。另一方面，老来的寄托也全在此，平日能玩味一生庋藏的字画，自得其乐，又何必自寻烦恼呢？虽然一辈子平凡，却也不辜负这些艺术的理想、情趣的修养。自己心中安适，又何忧何惧呢？
　　说到这里，他背起了蒋捷的《虞美人·听雨》：
　　
　　少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低断雁叫西风。
　　而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前点滴到天明。
　　
　　他闭着眼吟咏，身子靠在椅背上，微微后仰，外面的微风拂着，余音似乎传到世界的尽头。他说，以前在龙湫布衣许白凤处，也是年轻气盛，比我现在略大几岁，做过一首《浣溪沙·和白凤先生》：
　　
　　映雪囊萤破万斋，吮毫挥笔胜江华。长歌细咏味殊佳。
　　孺子何颜瞻北斗，龙湫有幸仰诗花。感恩时念吾师茶。
　　
　　后来，彦恂先生读我作的诗，读到“不争桃李烟媚色，爱到恨时尽执迷”两句，竟一时凝噎。半晌，颤颤地问我，你年纪轻轻，也有这样的感触吗？我谦虚了几句，说是胡乱写的。他赞许道，这句颇有气象，小子或许前世读过些书，故有此宿慧。他心中又忆起了那天清晨醒来时，瞥见满园春色，便冲口而出“昨夜东风无检点，吹开情窦百花痴”。这未竟的诗或许会有补完的那一天，也或许永远不会有。

阿强

欣赏大哥的佳作。

独钓寒江

欣赏大哥的佳作未竟的诗。诗为心声，有感而发，确实耗费心力啊！

林林五

欣赏精彩佳作！昨夜东风无检点，吹开情窦百花痴。

申老李

欣赏分享朋友的精彩佳作。上午好！