元稹在唐代诗人中,可说是口碑不佳的一位。可是他的悼亡诗,其中《遣悲怀》三首以生活琐事入手,读来催人泪下。 这是元稹悼念亡妻韦丛所写的三首七言律诗。韦氏是朝庭三品官韦夏卿的幼女,自幼在优越的环境中成长,长得如花似玉,略通诗赋,还会做家务女红,二十岁时嫁与元稹,是一位上得了厅堂下得了厨房的贤妻良母。七年后,即元和四年(公元809年)七月,韦氏去世。此诗约写于韦丛去世一年后,时元稹当监察御史在东川上任。和韦丛结婚时元稹只是一名穷书生,而元稹那个家庭还全指望元稹不断升官发财,来填补家庭。婚后的头几个年头,元稹忙于应举,先是由明经考中举人,而后又考中进士,几乎没有收入,全靠妻子家里接济支持。 (一) 谢公最小偏怜女, 自嫁黔娄百事乖。 顾我无衣搜荩箧, 泥他沽酒拔金钗。 野蔬充膳甘长藿, 落叶添薪仰古槐。 今日俸钱过十万, 与君营奠复营斋。 第一首诗紧扣“百事乖”列举了生活中的几个细节来表现韦丛嫁给元稹之后所受的苦难。以东晋宰相谢安最宠爱的侄女谢道韫来借指韦丛,以战国时齐国的贫士黔娄自喻,其中含有对方屈身下嫁的意思。“百事乖”,任何事都不顺心,这是对韦氏婚后七年间艰苦生活的概括,中间四句是说,元稹穷得连衣服都买不起,韦丛只好到她的嫁妆中去为他翻箱倒柜。元稹想喝上几口,而家里又没有闲钱可以沽酒,韦丛便大方地从头上拔下金钗让他拿去当酒。家里连煮饭的米都没有了,挖些野菜来充饥,韦丛吃得津津有味。没有柴烧,韦丛便到槐树底下去扫些落叶来当柴烧。写到这里,一个贤惠能干大方明理的贤妻形象便浮现在读者面前,而诗人的愧疚之情也浸透其中。现在诗人官运亨通了,每年的俸钱都能超过十万,可那个原来和他一起共度患难的妻子却离开了,永远的离开了。自己所能做的,只能是多花些钱来祭奠妻子,办一桌斋饭罢了。 这几句用笔干净,既写出了婚后“百事乖”的艰难处境,又能传神写照,活画出贤妻的形象。这四个叙述句,句句浸透着诗人对妻子的赞叹与怀念的深情。末两句,仿佛诗人从出神的追忆状态中突然惊觉,发出无限抱憾之情:而今自己虽然享受厚俸,却再也不能与爱妻一道共享荣华富贵,只能用祭奠与请僧道超度亡灵的方式来寄托自己的哀思。 木鱼认为:中间四句说的是“贫贱夫妻百事哀”的事,元稹和韦丛谈不上,一个是高官的千金,一个是前途有望的帅哥,不可能是“野蔬充膳”和“落叶添薪”的,这里应该指的是民间的贫苦夫妻,不过这倒是元稹对韦丛感情的真实写照。 (二) 昔日戏言身后意, 今朝都到眼前来。 衣裳已施行看尽, 针线犹存未忍开。 尚想旧情怜婢仆, 也曾因梦送钱财。 诚知此恨人人有, 贫贱夫妻百事哀。 第二首主要写妻子死后的“百事哀”。诗人写了在日常生活中引起思念的几件事。人不在,而物尚在。为了避免见物思人,便将妻子穿过的衣裳送给别人;将妻子做过的针线活仍然原封不动地保存起来,不忍打开。诗人想用这种消极的办法封存起对往事的记忆,而这种做法本身恰好证明他无法摆脱对妻子的思念。还有,每当看到妻子身边的婢仆,也引起自己的怀念,因而对婢仆也平添一种哀怜的感情。白天事事触景伤情,由于积思成梦,出现送钱给妻子的梦境,近乎荒唐,却是一片感人的痴情。苦了一辈子的妻子去世了,如今生活在富贵中的丈夫不忘旧日恩爱,除了“营奠复营斋”以外,还能为妻子做些什么呢?。末两句,从“诚知此恨人人有”的说,落到“贫贱夫妻百事哀”上。夫妻死别,固然是人所难免的,但对于同贫贱共患难的夫妻来说,一旦永诀,是更为悲哀的。末句从上一句泛说推进一层,着力写出自身丧偶不同于一般的悲痛感情。 (三) 闲坐悲君亦自悲, 百年都是几多时! 邓攸无子寻知命, 潘岳悼亡犹费词。 同穴窅冥何所望? 他生缘会更难期! 惟将终夜长开眼, 报答平生未展眉。 “闲坐悲君亦自悲”,承上启下。以“悲君” 概括上两首,以“自悲”引出下文。为什么“自悲”呢?由妻子的早逝,想到了人寿的有限。人生百年,又有多长时间呢!邓攸心地如此善良,却终身无子,这难道不是命运的安排?潘岳《悼亡诗》写得再好,对于死者来说,又有什么意义,不等于白费笔墨!诗人以邓攸、潘岳自喻,却透露出无子、丧妻的深沉悲哀。接着从绝望中转出希望来,寄希望于死后夫妇同穴而葬,来生再作夫妻。可是,再一想:这仅是一种虚无飘渺的幻想,更是难以实现的,因而更为绝望:死者已矣,过去的一切永远无法补偿了!诗情愈转愈悲,不能自已,最后逼出一个无可奈何的办法:“惟将终夜长开眼,报答平生未展眉。”诗人仿佛在对妻子表白自己的心迹:我将永远永远地想着你,要以终夜“开眼”来报答你的“平生未展眉”。真是痴情缠绵,哀痛欲绝! 《遣悲怀》三首,一个“悲”字贯穿始终。悲痛之情如同长风破浪,滚滚向前,逐首推进。前两首悲对方,从生前写到身后;末一首悲自己,从现在写到将来。字字出于肺腑。用极其质朴感人的语言来表现。诸如“昔日戏言身后意,今朝都到眼前来”、“诚知此恨人人有,贫贱夫妻百事哀”、“闲坐悲君亦自悲,百年都是几多时”等,无不通俗易懂,读来伤痛之极。写难写之景十分逼真,写难言之情极为自然。在取材上,诗人善于抓住日常生活中的几件小事来写,事情虽小,但都曾深深触动过他的感情,因而也能深深打动读者的心。叙事叙得实,写情写得真,写出了诗人的至情至爱,因而成为古今悼亡诗中的绝唱。
|