湖南0821报到帖

细徽

欢迎有朋友们来湖南

今天在凤凰网读书，读到一篇好文章

【我比年少时更需要一个父亲|】

开头是这样写的

我比年少时更需要一个父亲，他住在我隔壁，夜里我听他打呼噜，费劲

地喘气。看他躬腰推门进来，一脸皱纹，眼皮耷拉，张开剩下两颗牙齿

的嘴，对我说一句话。我们在一张餐桌上吃饭，他坐上席，我在他旁

边，看着他颤巍巍伸出一只青筋暴露的手，已经抓不住什么，又抖抖地

勉力去抓住。听他咳嗽，大口喘气――这就是数年之后的我自己。一个

父亲，把全部的老年展示给儿子。一如我把整个童年、青年带回到他眼前

不要忘记搓搓你的手和脚

玉香

有空就来看细徽！祝下午好！

细徽

芳芳心雨 发表于 2014-8-21 16:57
妹妹下午向你问好!这几天我也有事了，刚上网!

心雨姐姐辛苦了！我也刚刚回来，看到你很高兴！

细徽

玉香 发表于 2014-8-21 17:02
有空就来看细徽！祝下午好！

问候玉香姐姐晚上好！

真真

姐姐晚上好！应该还有内容吧。

细徽

真真 发表于 2014-8-21 23:03
姐姐晚上好！应该还有内容吧。

  有好多好多，怕别人不喜欢，就点了一下。后面的就供你欣赏吧

在一个家里，儿子守着父亲老去，就像父亲看着儿子长大成人。这个过程中儿子慢慢懂得老是怎么回事。父亲在前面趟路。父亲离开后儿子会知道自己四十岁时该做什么，五十岁、六十岁时要考虑什么。到了七八十岁，该放下什么，去着手操劳什么。

可是，我没有这样一个老父亲。

我活得比你还老时，身心的一部分仍旧是一个孩子。我叫你爹，叫你父亲，你再不答应。我叫你爹的那部分永远地长不大了。

多少年后，我活到你死亡的年龄：三十七岁。我想，我能过去这一年，就比你都老了。作为一个女儿的父亲，我会活得更老。那时想起年纪轻轻就离去的你，就像怀想一个早夭的儿子。你给我童年，我自己走向青年、中年。

我的女儿只看见过你的坟墓。我清明带着她上坟，让她跪在你的墓前磕头，叫你爷爷。你这个没福气的人，没有活到她张口叫你爷爷的年龄。如果你能够，在那个几乎活不下去的年月，想到多少年后，会有一个孙女伏在耳边轻声叫你爷爷，亲你胡子拉碴的脸，或许你会为此活下去。但你没有。

二

留下五个儿女的父亲，在五条回家的路上。一到夜晚，村庄的五个方向有你的脚步声。狗都不认识你了。五个儿女分别出去开门，看见不同的月色星空。他们早已忘记模样的父亲，一脸漆黑，站在夜色中。

多年来儿女们记住的，是五个不同的父亲。或许根本没有一个父亲。所有对你的记忆都是空的。我们好像从来就没有过你。只是觉得跟别人一样应该有一个父亲，尽管是一个死去的父亲。每年清明我们上坟去看你，给你烧纸，烧烟和酒。边烧边在坟头吃喝说笑。喝剩下的酒埋在你的头顶。临走了再跪在墓碑前叫一声父亲。

我们真的有过一个父亲吗。

当我们谈起你时，几乎没有一点共同的记忆。我不知道六岁便失去你的弟弟记住的那个父亲是谁。当时还在母亲怀中哇哇大哭的妹妹记住的，又是怎样一个父亲。母亲记忆中的那个丈夫跟我们又有什么关系。你死的那年我八岁，大哥十一岁。最小的妹妹才八个月。我的记忆中没有一点你的影子。我对你的所有记忆是我构想的。我自己创造了一个父亲，通过母亲、认识你的那些人，也通过我自己。

如果生命是一滴水，那我一定流经了上游，经过我的所有祖先，爷爷奶奶、父亲母亲，就像我迷茫中经过的无数个黑夜。我浑然不觉的黑夜。我睁开眼睛。只是我不知道我来到世上那几年里，我看见了什么。我的童年被我丢掉了，包括那个我叫父亲的人。

我真的早已忘了，这个把我带到世上的人。我记不起他的样子，忘了他怎样在我记忆模糊的幼年，教我说话，逗我玩，让我骑在他的脖子上，在院子里走。我忘了他的个头，想不起家里仅存的一张照片上，那个面容清瘦的男人曾经跟我有过什么关系。他把我拉扯到八岁，他走了。可我八岁之前的记忆全是黑夜，我看不清他。

我需要一个父亲，在我成年之后，把我最初的那段人生讲给我。就像你需要一个儿子，当你死后，我还在世间传播你的种子。你把我的童年全带走了，连一点影子都没留下。

我只知道有过一个父亲。在我前头，隐约走过这样一个人。

我的有一脚踩在他的脚印上，隔着厚厚的尘土。我的有一声追上他的声。我吸的有一口气，是他呼出的。

你死后我所有的童年之梦全破灭了。只剩下生存。

真真

细徽 发表于 2014-8-21 23:12
有好多好多，怕别人不喜欢，就点了一下。后面的就供你欣赏吧

在一个家里，儿子守着父亲老去，就像父 ...

不知是因为山里的凉风，还是文字，我一阵阵发冷，眼眶装满泪……

细徽

真真 发表于 2014-8-21 23:22
不知是因为山里的凉风，还是文字，我一阵阵发冷，眼眶装满泪……

我也是，我也想起来我的父亲