难忘的北京“牛肉湾”

国都长安

难忘的北京“牛肉湾”

每当我经过西单十字路口时，眼睛不由得向南望去，那是我童年居住过的地方。现在已盖起了高楼大厦，我心中无限怅惘……不由得回忆起当年的“牛肉湾”。
　　在“牛肉湾”的把口处，左边是个牛肉铺，右边是个茶叶庄。每到中午炖牛肉的阵阵香味飘到胡同深处，真叫过路的人垂涎欲滴，“牛肉湾”也许是因此而得名吧。上世纪五六十年代我就居住在“前牛肉湾”内一个二十多户人家的大杂院里。大杂院分里院、外院、西院。里院、外院住的是凭力气干活、一间屋住七八口人的劳动人民。西院则住着生活殷实的人家，他们和大杂院的人，相处得也很融洽。
　　一进大杂院就是一个露天的男女厕所，谁要进时就大声咳嗽一声，记得我们院的二大爷他一上厕所就把自己的“大宽板带”放在厕所门口，以示有人在厕所内。
　　在靠近西院的大门旁有一棵大槐树，树旁有一个大洞，我们经常在那里捉迷藏。旁边住着一位开小杂货铺的满爷爷。他是山东人，眼神不太好可是很和蔼可亲。我们院孩子多，每到春节，满爷爷门前：买灯笼的，买花炮的，买滴滴筋的，买花脸大刀的。真是前呼后拥热闹非凡。满爷爷边卖边嘱咐：“放花炮到外面放去，要注意安全……”
　　夏天,一下大雨，外院就积满了雨水成了大河，淘气的孩子们不知愁，雨还没停就出来趟河玩，眼看雨水进屋，每家都出来人淘水，人多力量大，一会儿积水就被淘干了。
　　那时我们里院、外院共用一个水管子吃水，每到冬天，为了防止水管子被冻裂，每天有一户负责在水表关闸后，把水管子里剩余的水吹净，每户轮流形成规律，大伙的事大伙办，谁也没有意见。
　　夏季每到吃完中午饭后，大家围坐在里、外院中间的一棵大槐树下乘凉，手里干着不同的活：有的织毛衣、有的纳鞋底、有的搓麻绳、有的打袼褙（做布鞋用），边干活边聊天好不热闹。
　　晚上在胡同的路灯下，我和大群姐、大香姐、丽华妹等小姐妹们分别用顶着花的“韭菜梃儿”当做香，演起了黄梅戏里的“七仙女”降香，真是有声有色，回忆起儿时的往事就像发生在昨天一样……现在这些小姐妹也是五六十岁的人了，也不知她们身在何处？近况如何？
　　七八月份的天气闷热，一到晚上家家户户都拿出铺板、饭桌、板凳在自家门口搭起铺，让孩子们在院子里睡，这时小伙伴们凑在一起兴奋极了，你讲一个故事，他讲一个笑话，我听着听着渐渐地睡着了。有时半夜一不小心掉在地上，周围静静的，我害怕得不敢睁眼就在地上睡了半宿。
　　那时的邻里关系特别好，哪家出门从不锁门，托付一声就出去了。院里的哪家大人、孩子有了病，街坊们互相帮忙蹬上平板车就帮助送到医院。北京人有了红白喜事都要凑份子不落礼儿。院里一有添丁生孩子的事，有送鸡蛋的、送小米的、送红糖的、送花布的，跑前跑后跟自己的事一样，大家都关心这新的小生命，住在一个院子里就跟一家人似的感到特别温暖。
　　随着拆迁、盖楼，这儿的老街坊们四分五散。有的搬到大兴，有的搬到通州，有的搬到更远的地方……

国都长安注：1958年十月一日前，我家就住在北京西单路口南路东的安福胡同52号，安福胡同是东西走向的一条大胡同，东边通府右街口的音乐厅，和原来的长安大戏院相邻，在他的南边一墙之隔。安福胡同离牛肉湾胡同不远，牛肉湾胡同分前牛肉湾和后牛肉湾，我记得牛肉湾的一个出口，也和我居住的安福胡同相通，我记得这条胡同里住的回民多。如今这些胡同也都已经没有了，找不到任何痕迹，只留在记忆中。