|
本帖最后由 公孙九娘 于 2012-6-1 22:54 编辑 <br /><br /> 黄 桥 许 家 许树人 题记： 高中新教材里有一篇汪曾祺写的《胡同文化》。文中说—— 北京的胡同在衰败，没落。除了少数“宅门”还在那里挺着，大部分民居的房屋都已经很残破，有的地基柱础甚至已经下沉，只有多半截还露在地面上。有些四合院门外还保存已失原形的拴马桩、上马石，记录着失去的荣华。有打不上水来的井眼、磨写的圆了棱角的石头棋盘，供人凭吊。西风残照，衰草离披，满目荒凉，毫无生气。 看看这些胡同的照片，不禁使人产生怀旧情绪，甚至有些伤感。但是这是无可奈何的事。在商品经济大潮的席卷之下，胡同和胡同文化总有一天会消失的。也许像西安的虾蟆陵，南京的乌衣巷，还会保留一两个名目，使人怅望低徊。 再见吧，胡同。 一九九三年三月十五日（完） 读文联想，怀乡布意。 随着时代的发展，中国大地发生了天翻地覆的变化。小小的黄桥村亦如此：现在的故乡，随处看到的是，家家户户整齐高大的排房了……时代在进步，旧貌换新颜！ 不过，像一首诗里写的那样：“不论这里的髙楼大厦多么富丽堂皇，都不能把我思乡的视线遮挡！不论这里的五光十色多么惹人遐想，都迷乱不了我怀乡念祖的寸心衷肠！不论半夜飞驰的车声多么轰响，都惊不醒我梦魂縈绕的故乡！”“我在梦中追寻故乡的山水，我在梦中探询故乡的芬芳，松间的明月是否依旧清彻，林中的溪水是否潺潺吟唱？山北的石榴是否晶莹剔透，山南的雏菊是否阵阵花香？石阶上的青苔还有多厚，竹篱外的垂柳絮飞何方？” 我是1955年离开家乡的。 现在我所记述的村庄的样子，业已不复存在；我所述及的一些人、事，已经作古。胡同还留有几张照片；而我这里所有的，仅仅是一些残存的、模糊的记忆。 有一篇文章这样写道：“生命就是永不磨灭的印象和永不消失的信息，世界万物都是有生命的，而且不管印象的主体和信息的载体是否存活于世，只要其印象和信息的影响没有止息，他（她或它）就活在被影响者的心中。”据此，我认为，自己心目中的黄桥许家，就是一个以朴素自然的村貌和古朴民族风情感动着我、并使我终生难忘的生命之源。以后，也许会感动更多的人…… 要如此说来，我这粗疏的记述，也许更显得弥足珍贵了…… 一直致力于民俗文化研究的国务院参事冯骥才说：“每座古村落都是一部厚重的书，可是没等我们去认真翻阅它、阅读它，在城市化和城镇化的大潮中很快消失不见了。” 温家宝总理说：“只有加强文史研究、保存历史记忆、洞悉历史规律，才能鉴古知今、熔铸古今，开辟新的未来。” 思乡怀旧，也许是中国人的一种习惯。最近，我在《李敖二姐评李敖》中就看到这样一段： “一个月前在台北我们姐弟俩回忆过去的经历，我们都记得在太原的公园里看见过一只五条腿的牛，都记得于松涛带我们去看日本相扑表演赛，都记得太原帽儿巷禁烟所里房屋的结构，对正房边上那个小跨院，我们也不约而同地留下神秘的印象，在太原的三个暑假敖弟是5到7岁，他记得那么多事真让我惊讶！” 有人在一篇文章中说，人生，“收获多少不是成败的唯一标准，重要的是藏在细枝末节里那种使你痛、使你恨、使你爱、使你终身难忘的一次次痛心疾首、刻骨铭心的经历！” 人，要“珍惜自己存在的每一分钟、每一件事、每一位碰到的朋友。” 我这里之所以写《黄桥许家》，是想通过对一个旧村庄的描绘来折射社会的伟大巨变！把所有淡淡的、平凡的、辛酸的、美好的回忆都记录下来，让它变成永久的、甚至有价值的文字，让逝去的美好的时光永远定格在一瞬间。也许有一天，谁还会热心地用电脑将它复原呢。这是其一。 其二：眼看着父辈们一个个相继辞世。转眼之间，我也年近古稀。在一个大家里，男孩子中数我最长；嫡亲的五姊妹里，也惟有我是从小在故乡长大的；而且，就学历来讲，目前恐怕也只有我读过大学。假如我不把这些许尚存的记忆及时写下来的话，那先辈们辛勤创下的业绩，以后的人可能将无从知晓！况且，正如史仲文所说，“一个人精力有限，应当集中心思**能干而且又喜欢干的事情。” 基于此，我想，时至今日，对业已不存在的旧居、旧事的回忆，也就是对祖宗的最好的追慕和纪念！思虑再三，于是，我就在冗凡的生活中，不断地抽暇梳理梳理听来的、或亲见的事，渐渐写成《黄桥许家》这点东西，以资夫后来想知道的人的阅读和了解！ 我的同班同学滑国璋，在《七九河开》中对爱情生活作了细致入微的描写，真切动人；而我对人物事件则采取了粗线条的勾勒：既节省笔墨，犹如作史，据实记载；亦可为喜欢演义的人留下想象的空间。维纳斯的艺术价值不就在于注重整体美吗！ 2005年2月，老家大伯的二儿子书成带来了一本《许氏家谱》，据此，我又梳理了家族的关系，以求增加记忆的准确性。所记简约的地方，亦寄望知情者增补续添…… 值得我由衷感谢的，是现代高科技的智能电脑——它使我随时可以修改、保存，给写作带来了很多的方便。2002年以来，九个年头，得以八次增删。虽然，打字的速度并不尽如人意，但我坚信，只要不懈劳作，日积月累，辛勤耕耘，就会蔚然成篇。 有一首诗中说：“把心中的爱献给了普通百姓，你会生活得无比快活。”我觉得，《黄桥许家》这些粗疏的文字，传达的是对时代、对生活、对人民、对家乡的无比的热爱，愿大家能够来分享这份儿愉快！
| 
发表于 2011-11-27 21:25
楼主