走进一位老人“在线精神养老”的真实世界【四】

魏淑芬

七

范先生家阳台窗边，将将容下一人的书桌上，稍显局促地摆着一台银色电脑、一只鼠标。


“键盘在哪？”记者问。


范先生一笑，俯身打开书桌抽屉，从书柜取下键盘架到抽屉上。


视力衰退、手抖得厉害，但每天清晨七时，他雷打不动到电脑前坐定。每逢因故上不了网，他会特地打声招呼：“我要暂别几天，再见，朋友们！”阔别后又第一时间报到。往来留言的大多是熟面孔，范先生只消看一眼头像就能迅速报出网名，清楚对方多大年纪、住在哪、生活爱好、有什么病……



范先生是“老小孩”社区的“讲述积极分子”


在这里，时钟好像被拨慢了。


老人们用“发博客”这种过时的、已被大多数人遗忘的方式，十几年如一日地沟通着彼此的精神世界，共同织就一张虚拟却坚固的网。


当网络博客似早已成史前叙事，成立于21世纪初的“老小孩”网站却步履蹒跚走到今天，听来简直像商业奇迹。但其实背后没什么精妙的商业运作，前年夏天网站经营困难、几近关闭，老人们纷纷捐出养老钱笨拙地扑身营救。有人身在外地，弄不明白手机转账，错拿着微信二维码赶到银行汇款，往返碰壁几次总算成功。有人近年卖房筹款求医，又经历老伴去世，如今租房独居、生活拮据，还是咬牙捐出500元。


36摄氏度的高温天里，范先生搭乘一小时地铁，将自己的捐款交给负责人。


他在日记的一段话，或许解释着这场营救：“老人们的生活追求已经不在于吃、穿、用，更多的是一种精神上的温暖。”


这是他们的在线精神养老。


翻看范先生帖子的评论区，大家交流时互相敬称“您”，许多评论以“问好”开头，句子很长，但标点规范，末了要特地写上“谢谢分享”，附以“身体健康”“家庭幸福”的祝福——与时下网上一些快速、炽热而速朽的社交潮流不同，这里维持着一种古老、克制、充满礼数的社区氛围。


用“热络”“亲密”来定义这份感情，似乎并不确切。在范先生的描述里，大家更像一种“君子之交淡如水”的关系。他们身在不同地方，过着迥异的晚年生活，现实中很少见面，却循着一条无形的网线，每日相逢于此、遥相守望。


他们中有人这样总结：“我们素不相识，却见字如面。”


平淡如水之下，藏着一种独属于老人的牵绊和深情。


前不久，一向活跃的网友“晨兰之珠”忽然断更。大家知道她老伴过世，担心出事，奔走打听，方知她突发急性脑梗塞。


寒潮天里，年过八旬的“霜木”和腿伤初愈的“占峰”赶去探望。他们分享自己战胜病痛的经历，开解她“正确对待疾病，勿急，勿躁”，又演示“如何使用手机预约挂号”。两人走后，“晨兰之珠”才发现，药盒里偷偷塞进了1500元。


有人感怀：“人生的下一秒谁也无法预料……我们都年龄不小了，大家都多保重，在这里相伴多一些、久一些，让友情与爱温暖彼此。”


这不是一句司空见惯的话，而是他们具体、真实的人生。两年前，范先生的网友、邻居“双口吕”先生，突然一病不起。床榻上，他强撑起来发帖，向牵挂的网友们告假：“身体状况一天天坏下去，至今快要挺不住了……从今天开始，我不再坚持每天发一篇帖子的习惯，敬请网友们原谅。”


这是“双口吕”留下的最后一篇日记。三个月后，老先生病逝。


范先生在日记里记录了他们的最后一面：


病中的“双口吕”已经无力查看网站和手机。范先生将网友们的网名及留言内容，全部抄录到一张纸上，到床前一一读给他听。


“我读得慢，他也听得仔细。最后，我将写满网名的纸给他。‘双口吕’老师小心翼翼地接过，回到床上，慢慢地浏览，缓缓地转过身来，将这张纸片压在枕头底下。”
【全文完】



【后记：本文作者周丹旎是一名95后记者，她不仅写了范先生的故事，还写过其他老人的报道。为什么要写一群老小孩的故事？在她看来，“老人迟滞的生活、隐秘的内心世界，在公共讨论里总是隐身的”，而弥合群体与群体之间的想象、误读与偏见，正是报道的初心。


用她自己的话说：范先生的故事，萦绕在我心头快两年。2022年3月，我在网上偶然读到他的日记，那些字句其实相当朴实，却给人冲击感——第一次，我透过一个老人的眼睛重新审视了熟悉的世界，进而意识到一个总是被忽略却正常到不该被争辩的事实——老人也是有主体性的。我总觉得，有必要写写他的故事，有必要把我感到的震撼传递出去，把关于老年世界的种种“意想不到”告诉更多人。】

肖燕

这位周丹旎记者能够愿意了解老人，理解老人，很不容易。她的这篇报道写得生动具体，耐人寻味。再次感谢您将这篇报道介绍给我们。

廖若晨星

谢谢老师文章介绍 走进一位老人“在线精神养老”的真实世界【四】下午好

魏淑芬

肖燕 发表于 2025-10-17 14:47
这位周丹旎记者能够愿意了解老人，理解老人，很不容易。她的这篇报道写得生动具体，耐人寻味。再次感谢您将 ...

是的，记者用了几年的时间采访报道老年人的生活，挺不容易的。目前我国进入老龄社会，政府也在大力推动适老化工作，以后会不会有更多年轻人关注老年人呢？

魏淑芬

廖若晨星 发表于 2025-10-17 15:06
谢谢老师文章介绍 走进一位老人“在线精神养老”的真实世界【四】下午好

谢谢星辰老师持续关注！

真真

好文转载，谢谢老师！