毛衣在身暖在心 溧阳市老年大学 陈廷芳 春分时节,气温骤降,为了御寒,我把珍藏多年的那件开衫式的毛衣拿出来穿了起来。这一穿,心里暖洋洋的,顿时感觉舒服多了,个中原因,说来话长。 母亲生养了我们六个儿子。在生产队干活,母亲挣的工分是妇女中最高的,在家里,种自留地、养猪、养羊,为孩子们做鞋子,缝补衣服,忙得不可开交。母亲是多面手,就是不会织毛衣,原因一是忙,再加上家里穷,也没钱去买什么毛钱,所以我们兄弟从小到大,从来没有穿过毛线衣。那时候,村上和母亲同辈的那些妇女们,没有一个会织毛衣的。后来有的人家养了女孩子,慢慢开始有人织起毛衣来了。 上世纪七十年代初,我和下放知青的她谈起来恋爱。杨柳树下、油菜花旁,我们话人生,谈理想,很是开心。一次,她问我,怎么没有看你穿过毛衣啊,我就如实相告,她也很吃惊。回家后,她和母亲,也就是我后来的丈母娘商量,想帮我织一件毛线衣。丈母娘看女婿,越看越欢喜,于是拿钱为我买了毛线,女朋友就开始忙活了起来,大概十天以后吧,一件厚厚实实的毛衣送到了我的手上,一穿,大小正合身。我母亲看到后,也是笑得合不拢嘴,连夸儿媳妇手艺不错。 这样,我就有了人生中的第一家毛线衣。那种喜悦,现在想起来,还是欣喜不已。后来,恢复高考,我外出读书,毕业后在乡下一所中学教书,这件毛衣一直陪伴着我。再以后,也穿过套套的毛衣,但不知道为什么,还是那件开衫式的毛衣穿起来舒服。有同事说,这件老式的毛衣,也该淘汰了,我笑着说,这毛衣有故事,你不懂的。有一次妻子也提出,把毛衣拆了,重新织一件式样好看一点的吧,我说,这是我们的定情之物,你舍得拆掉,她也就无语了。冬天睡觉,我有个习惯,在被子上面,喜欢盖上一件衣服,而这件盖在胸口的衣服,必定是这件毛衣,妻子看了,含笑不语。 弹指之间,五十年过去了,妻子也离开人世两年了。物是人非,妻子故去,毛衣还在,睹物思情,感慨不已。由于疫情原因,清明时节,也不能去西山祭奠了,但毛衣在身暖在心,感觉她还没有离开我。前几天,我还做了个梦,梦中,开满油菜花的田埂上,她拿着一件毛衣款款向我走来,我迎上前去,一同走向雾中的花丛深处。 2022年3月19日
|