年的味道:故乡的“腊八粥” 溧阳市老年大学 陈廷芳 走进腊月,年味渐浓,腊八节、过小年,年夜饭,一个个重要的日子接踵而来。这些日子,在每个人的记忆中,都有难忘的故事,都有自己独特的体会。 腊八节,是故乡人腊月里的第一个重大活动。届时,家家户户,不管穷人家,还是富人家,丰简由人,都要自己动手,在家里烧制腊八粥。年的仪式感、年的气氛和过年的心情以及对团圆渴望期盼的心愿,都体现在过腊八节这样的仪式之中了。 走进腊月,说话有讲究。记得小时候,腊八节前夕,长辈们就对自己的孩子说,进了腊月门,说话办事处处要小心谨慎,不准打破碗,不准说“死”了什么不吉利的话,意在来年有个好兆头。这些话,到现在我都牢记在心中的。 关于“腊八粥”的来历,前马一带流传着这样一个版本,说朱元璋是腊八粥的鼻祖呢。据说明朝太祖皇帝朱元璋,小时候家里很穷,給财主家做放牛郎。有一次放牛回来,经过一座独木桥时,牛跌下了桥,将腿跌断。老财主气急败坏,把他关进柴房。朱元璋饿得够呛,忽然发现屋里有一老鼠洞。扒开一看,原来是老鼠的粮仓,里面有米、有豆、还有红枣,他把这些东西煮成了粥,吃起来十分香甜可口。后来朱元璋当了皇帝,想起了柴房吃粥那件事,便叫御厨煮了一锅各种粮食混在一起的粥。那一天正好是腊月初八,所以叫腊八粥。 吃腊八粥让人温暖。腊八前后,正是隆冬时节,乡下有“腊七、腊八,冻掉下巴”的说法。我们兄弟几个不解其意,害怕冻掉了下巴,就仰着脑袋问母亲怎样才能不让下巴冻掉,母亲这时就笑着对我们说,多喝粥吧,喝饱了、暖和了,下巴就长结实了。我们几个对母亲的话深信不疑,呼啦呼啦喝了两大碗。喝完以后,我把书包往肩上一挎,就带着弟弟上学去了。在路上,我边走边回味腊八粥的香味,感觉还没有喝够呢。现在我知道了,“冻掉下巴”,是民间夸张的说法,意思是腊八是在三九天之中,腊八过后,天气会更加寒冷,有谚语就形容“三九、四九冰上走”。每当想起这些儿时的画面,心中有会有种暖暖的感觉。 煮腊八粥有妙招。我母亲煮的大圆骨腊八粥,最受我们兄弟几个的欢迎。记得母亲从街上买来8分一斤的大圆骨,先煮一大锅汤,把煮熟的骨头捞起来,剔出肉再放入汤中,倒入除青菜外的所有配料,什么黄豆、蚕豆、红赤豆,芋头、荸荠、白萝卜,茨菇、红枣、花生米,多多益善,不止八样,即将煮熟时倒入淘好的米,最后加入切好的青菜,这样便保持了青菜的翠绿。用圆骨汤煮腊八粥,鲜美可口,且吃剩的骨头卖给废品收购站,还值6分钱一斤,甚是划算。等那圆骨腊八粥煮好了,我们兄弟几个迫不及待地一人舀起一大碗,蹲在一边,只顾闷着头喝了起来,喝得胃撑肚涨,一饱方休。这可苦了晚上,半夜里一次次从热被窝里爬出来小便。 用大铁锅煮的腊八粥,香喷喷,很好吃。在家人喝粥前,母亲都要舀起几碗,叫我们给隔壁邻居家每家送上一碗。很快,邻居家的腊八粥也送过来了,互相交流、各有特色、亲如一家、吃得更香。俗话说:“腊八、腊八,吃到十八”,又说:“三烤咸粥四烤面”。一大锅腊八粥,一天是吃不完的,第二天、第三天,就烤着吃,那味道就更鲜美了。现在的电饭锅,是吃不到烤腊八粥的美味了。 又是一年腊八到,想起了小时候的腊八节。对于那时的我们来说,腊八也是一个很特别的节日,早早地就盼望着腊八节的到来,盼望着喝那香喷喷的的腊八粥。到初七傍晚,早以迫不及待的我们放学就约好了伙伴,三五成群,男孩背着自制的弹弓,女孩拎着个大篮子,一路小跑,直冲我们冬天的乐园—村外大河边的小树林。 2021年1月13日
|