空间 人活在世上,生活工作是要有一定的空间的。 去年国庆节期间,新购了一台自动滚筒洗衣机。大容量,最高可放进十公斤洗涤物。使用了半年多,一直都很好用。 可是昨天却出了故障。原因是老妻把几个乳胶枕头一次放两个进去洗,结果里面滚筒,只响不转了。孩子们来看看,说是填的东西太多,枕头放进去,自然伸直,把滚筒顶住了,所以不转。 每次放一个进去,立马回复正常。 今天再洗其他的衣物,又出现昨天的那个现象,只响不转。捯饬了几下,洗可以,但没法漂甩。孩子们上班又不在家,我两个没点子了。 我们只好穿越到上个世纪八十年代,用最古老的方法做最后的处理。 那个时候我家的洗衣机虽是双桶的,但是容量相对小。所以凡是洗涤床单帐子之类的大件,都是洗好后,再放到浴缸里放满了水,我进去用脚踩,一遍一遍地清。浴缸很大,虽然踩起来也不轻松,但水多,踩一会再用手提起来摔几下,几遍就清洗干净了。所以做起来也很简单。 现在则不同了,浴室里没有浴缸。只好放在一个大一点的盆里。一件浸透水的羽绒衫放进去就占了满满一盆,没法翻身,倒不过咽来。 这让我想起了另一件事。 人们在教育别人的时候,常说,纵有千门万户,晚上也就睡一张床;家有万贯,一天也就吃三顿饭。生不带来,死不带去之类。 其实并不完全是这样。 人生在世,并不是只求一个温饱。在温饱之余还讲究一个生活质量。 真的是只要有张床可睡觉,有饭吃就满足了吗?回答是否定的。 还要有一个空间。 虽然睡觉只要一张床,但是四尺半宽的席梦思和二尺二寸的学生床,睡觉的质量是不一样的。 以往吃粗茶淡饭青菜萝卜时,总是想吃一点鸡鱼肉蛋什么的。这就是达到小康的意思。有鸡鱼肉蛋,达到小康水平后,再来找一些粗茶淡饭吃,才觉得很美满。如果连温饱都达不到,你给他讲萝卜山芋大碴子最有营养,那谁信呀? 我刚入职的时候是六十年代末,单位里给我一间房子,十八个平方。一桌一椅一床一书架而已。我老独一个,一点不觉得小。 几年后我结婚了有了孩子,单位给我分了两间房,三十六个平方,外加一个披灶间。人多了,家具也多了,孩子们要活动,空间就要大些才行。 到了七十年代后期,我换了一个新单位。成排的房子分完了,我算是新人,就给了我一套带院子的库房。 这房子离集体远,是个单独的院落,厨房和正房是分开的两排。虽然没有自来水,没有厕所,但是有院子。院子里有一大块地可以种。 用现在的观念看,这不就是别墅吗! 但在当时这房子是最孬的,就这房子我也住了将近十年。 这里的活动范围更大了。十年里我养了很多鸡鸭,门前有一个塘可以涮拖把,洗鸡笼,院子里可以种菜。我还点了几棵葫芦,葫芦秧都爬到房顶上,一个夏秋季,可以结几十个葫芦。 葫芦可以做汤,可以切丝做圆子,切馅做饺子。怎么吃也吃不完,就送给同事们分享。还是吃不掉,就留老了挂在屋里玩。 到了八五年我分到第一套一厅一卫三个卧室的楼房,虽然面积不大,但得房率高。我们两个住最大的一间,老父亲还在,跟着我们生活,住靠阳台的一间,有太阳。两个孩子上下铺在北面的一间。 白天孩子们都上学去了,家里没人闹腾,这下子空间就更大了。 两千年单位集资盖房,要求有高级职称的才行。那时时兴打分,我的分数排名靠前,自然就分到了。只交很少的一点钱,十户人家只有一个楼梯,得房率更高。我们搬进去住的时候,两个孩子都已成家立业远走高飞了。 这么大的房子就住我们老两口。没过几年,我们俩同时退休,彻底搬离根据地,跟随孩子们到处打游击。寒暑假偶尔回到据点看看,我对老妻感叹说,这么大的房子,我两个都焐不热了。 空间是大了,可是一家四口,分到三处。老屋却显得如此空荡,不禁令人感慨。 两个孩子说,老屋是你们的根据地,上海杭州的两家,也是你们的根据地。 我知道,他们是安慰我们的。我哪能给孩子们添忧虑?我就故作放达,笑着说,就算我们的行在吧!他们都笑了,说,爸爸妈妈格局大,总是想得很开的。 所以到现在,每年我们就三个地方轮流住住。那个所谓的退休综合症,不知不觉就消失得无影无踪了。
|