“五来五去”，想起他，我就想起这个词儿。
不像老张，石头儿身上没有喜剧元素，但他经常能制造喜剧氛围。可是，他后来的遭遇，却有着悲剧意味。
石头儿叫石评枝，天津老高中，是30中成绩优秀的学生。他给人的感觉是正直睿智善良，也很随和，但就是有些玩世不恭，也有点孤傲。他的性格最后误了他，使得他回城比我们大家都要晚。最终熬到全连只剩他自己了。
说他玩世不恭，“有话为证”，他总是爱说：“一切全是假的”。有时，大家正聊在兴头上，被他兜头用这话一“浇”，顿时就被灭了兴致。但是了解他的为人，没有谁会计较的，他就是这么一个人，没坏意。
有一次，连里安排他和一名老职工赶牛车，算是轻活儿了，他很乐意。
那些日子，在我们出工的时候，经常会遇到他们的牛车。于是，我们站在路边，等他们过去。而石头儿则像山寨的“巴顿”一样，坐着他的“牛”吉普车，向我们挥手，做阅兵状。于是，有人的敬礼了，左手，还弯成了勾状，嘲弄着“石顿”（石头儿巴顿）。石头儿从我们眼前笑着移过，之后，队伍里也就爆发出憋了很久、痛快淋漓的笑声。这笑声追着石头儿走远，大家才去上工。
石头儿也很会插科打诨，往往接一个话茬，便可以逗一屋子人笑。当时那么多的逗笑的桥段，现在却硬是想不起来了。好在还有个“五来五去”一直记得。对了，也不是一个想不起来，那个给老张媳妇出主意做“皮裤衩”的，就是石头儿。不过，老张媳妇最终没有采纳，所以，老张也就一直没有穿上皮裤衩。
上世纪70年代末，是知青的胜利大逃亡。大家都在忙“往回办”的事，一般都是病退。连里知青陆续的走，剩下的陆续在办。心里长了草，平时议论的事，也都是这批又有谁批了，谁的材料还没凑齐之类。
人少了，屋里也似乎没有了往日的氛围，冷清得很。石头儿也显得安静了许多。但是，不知从那天起，石头儿又有了幽默的资源了。
一个办了好几次、材料都被退回来的人，也是天津的，皮肤黝黑、小个子。每次从团里打探消息回来，总要找石头儿聊聊。并且，边聊边还用纸牌算上一卦。
石头儿不会算卦，但是会说。摆了几张牌，就听石头儿说：五来五去，就把你捂在这儿了。你往哪儿走啊？那人于是就一言不发，悻悻然地走了。
两人的聊天，都是以算卦结束。每次石头儿说完，那人便立马告辞。有几次，我真的看到那人走时，僵硬的脸上，分明挂着几分失望。石头儿不知道，那人要的是稻草，而石头儿给他的泼却是冷水。
石头儿是开玩笑，但对那人来说，却是本已凉凉的心，此时更加了一层霜。那模样，怪可怜见的！
现在知道，那时政策已经是“让他们回来吧（当时高层领导的话）”，可不知为什么，真的办起来还那么艰难。
那卦，不单“五来五去”，就是摸到了别的牌，也统统一样“哇凉”的卦辞。如“一心一意你就呆在这儿了”，“二了二乎你就留在这儿了”，“三心二意你就办不成了”，“四脚朝天你就躺在这儿了”，摸到J更残酷，“你以为你走了，又把你勾回来了”。等等等等。在石头儿手里，那人是没有生路了！
两人这是做游戏，石头儿说出这些话，需要那人的反弹批驳才能变成玩笑。可那人“入戏太深”，全程都很虔诚。于是，游戏变成“洗脑”，玩笑也就变成“精神虐待”了。
终于有一天，剧情反转了。那天那哥们又来了，兴高采烈地来了，告诉石头儿他办成了。望着那人喜形于色的样子，我看到，石头儿的笑容中，不经意地划过一丝失望和失落。我突然意识到，石头儿好像压根儿就没办返城的事。心里很是惊讶！为什么呢？他为什么不办呢？
石头儿没办，因此，和他一样的人越多，对他就越是一种安慰。想想游戏时两人的样子和各自的心态，真是太残酷了。这件事，本来应该有“笑点”的。可是，说到这儿，我却很是心酸。
记得当时，有谁问过他（或许就是我，记不太清了），为什么不办？甚至，还有人说过要给他空白病历。但他只是说“办它呢？我让他们给我送上门儿来”。好像是这么回答的，不是原话，也是原意。
他当玩笑说，我们可都不觉得是玩笑，但也绝不会认为那是真话。那是什么呢？只能是搪塞。为什么搪塞呢？现在想起，仍然无法解释。据说，他呆到了最后，全连就他一个知青。
当时，一个人住一间几十人的大宿舍，空寂孤独可想而知。也是一个知青回访的视频，一个最后没走的知青（可能是县城的），在说到晚上就他一人时，突然停止，双手掩面，哽咽失声。我想，他当时肯定也是在那间大屋子里，深更半夜，独自哭泣过。
石头的情况和他一样，那孤独凄苦的情景，可以想见。
对于石头儿，又生出一个疑问，他为什么不考大学呢？以他的学历，老高中，据说还是重点高中，应该没问题的。为什么不考呢？难道也是“让他们给我送上门儿来”？
没人给送的！人生的事，自己争取都很难，不是吗？不知谁说的：知识越多，懂你的人越少。用在石头儿身上，再加上：读书越多，心智成熟的也就越晚。可能，阅人比读书重要。但是，石头儿如果一直在学校，读书工作，命运可能会好些。也难说，现在的学校……
石头儿好面子，这一点我们都知道。或许只是因为好面子，才让他拒绝求人，贻误了回城。他认为，大家一趟趟往团里跑，往医院跑（开诊断），都是求人，都是很没面子的事。文人的风骨，在世俗看来就是个“酸腐”。我自觉不太世俗，也认为他过于迂腐。至于他最后怎么离开的，也不得而知。
和石头儿在一个班、一个屋几年，太熟了，以至于现在还记得他的样子，说话、动作、表情，都历历在目。但是现在，写到这里，我好像对他又很陌生了。回城的事，人生大事，他却不愿同行。不愿说，也拒绝帮助。任凭“自由落体”似的坠落，丝毫没有抗争，这是为什么呢？
据说，他最终也没回到天津，而是回到了老家。前些年，听说他已经故去。伤感！
发表于 2020-3-29 10:53
楼主