聊起故乡，许多人都会从吃的谈起。你吃过山丁子吗？
一、山丁树 雪霁兴安岭，大地和山峦都显出清晰的轮廓。太阳出来，山里，朝阳的树枝上，雪在融化。枝头的树叶中，融化的积雪里，露出团团簇簇、樱桃大小的果实。在白雪的衬托下，晶莹剔透，泛着诱人的红色，周边的雪都被映出了红晕。一颗颗，小小的，冻得通红的模样，让人怜爱。这便是山丁树的果实，山丁子。
山丁树在整个一年里都不起眼地活着，但却可以在年终岁末的时候，在寒冷寂静的冬季，在白色和褐色（树和土的颜色）大一统的世界中，亮出一个跳动的红色，给你一个与众不同的惊艳，让你有一份不期而遇的欣喜。凭着这一点点的红色，甚至让整个山林都有了生机和活力。
山丁树是我在山里印象最深的树。后来，就借来作了我的标识。ID和昵称什么的，中文英文的，甚至我的交通卡。在不要求用真名实姓的地方，都用了“山丁树”。本以为这“树”就独家借了我一个人，可上微博上一看，才知道已经被抢注了。我被告知，在微博的江湖里，用“山丁树”是没戏了。只能将就地使用“山丁树的微博”、“北京山丁树”之类的名字。比起“山丁树”三个字来，这些包含了定语和后缀等零碎的名字，确实有点累赘，说着都有点累人。 记得当年，冬季上山打柴经常遇到山丁子，就随手采来吃。虽说经过霜冻，但还是很酸。我有些纳闷，别的相似的果子，如樱桃、海棠之类，这般的红度，又经霜冻，已经是很甜了。而这山丁子，虽然很红，但仍然酸的可以倒牙。饭前最好别吃，否则，吃饭时就找不着正常的咀嚼的感觉了。好像镶了满口的假牙吃饭，食欲全无。那么好看的果子不好吃，这让我有点不甘。于是，尝试着攻克这个难题。 记得第一个冬天，好像有很多的山丁子，大家都在吃。但是，因为酸，都不能尽兴地吃。我第一反应是加糖。虽然好些，但糖和果肉还都有些各自的“性子”、不愿相互“掺和”。糖很甜，可山丁子依然很酸。看来，拌在一起是一回事，吃到嘴里又是一回事。我很惊讶于人类的味觉敏锐程度，但无奈它又和我想要达到的目的正好相反的。味觉越灵敏，甜味越遮不住酸味。
现拌不能解决问题，那就做罐头吧。以山丁子的名义，买了瓶桃罐头。吃了桃，留下罐头瓶。我们将糖和山丁子放入其中，糖多果少，盖上盖，做成罐头放起来。想着，经过“腌制”的山丁子，糖都渗入果肉中，总不会再有酸味了吧。结果呢？结果，出乎预料！ 还是酸？不对。 没酸味儿了？也不对。 酸甜可口？也不对。 逻辑上说，应该没有别的选项了。 （有读者说了）别废话了！没时间听你卖关子！再不说结果，你知道你的“结果”吗——拉黑你！
其实，不是卖关子，而是不知怎么说。这结果太二了——它“变成”别的东西了，我根本没吃。 话说和一个天津小哥们儿合伙做了两罐子山丁子罐头，说好一个月后开封。可是，头一个星期，两人就猴急似的的每天尝一点，每天尝一点，给尝没了。还是贼酸，并伴着我们一脸无奈的苦笑。下定决心，第二罐子一定严格按照工期开封，决不再在时间上偷工减料了。结果，你猜怎么着？ （那位读者可能暴怒了）又来了！再让猜该死的“怎么着”，就让你马上“不怎么着”——拉黑、“换台”（换别的看）！
好了，我说，我说。 结果是这样的：这第二罐子，到了一个月没开封，过了两个月也没开封。冬天过去了没开封，春天过去了也没开封。到了夏天，坊间传出消息说，连里有人冬天藏在箱子里的馒头长毛了…… 我靠——我们的罐头！
 ​
这才想起来，半年多，罐头还在窗台上，熟视无睹，它已经成了装饰的一部分了。那哥们打开脏兮兮的瓶子，尝了一口，皱了皱眉，然后又舒展了。
我知道，他是按照果子的味道在品尝“装饰”，所以皱眉。后来又舒展了，表明果子已经不酸了，还可能是酸甜适口。他冲我示意，我摆摆手，表示已经没那份雅兴和好奇了。
和他有所区别，我的意识根本没有在“果子”和“装饰”的味道上做片刻停留，直接就奔了“剩菜”、“剩饭”、垃圾和“出土文物”什么的了。东西可能能吃，但我觉得胸口发闷，有东西往上顶…… 现在想来，甜和酸是可以融合的很好。但是，需要时间。并且，时间也不是越久越好。弄得超出人对“食物”普遍认知的程度再吃，就不是享受了。 同时期，记得还做过冰淇淋。把奶粉和雪拌在一起，压实。然后，用勺子㧟着吃。味道还可以，有奶味，有冰沙的感觉，但还是不如真正冰淇淋的口感。不过，我们仍然吃的很享受。
吃这东西不单靠味觉，还要靠想象，甚至主要靠想象。想象力越丰富，你的口感就会越好。也就是说，吃的时候，脑子里尽量往北京的冷饮店那边靠，想象着就是在那里吃冰淇淋。那么，你吃的就真的成了北京的冰淇淋了。
| 
发表于 2019-9-21 07:02
楼主