|
听老乡们说，多年来就数1971年的冬天寒冷，鹅毛大雪几乎每天飘扬在天空，大烟泡还隔三差五的眷顾而来，在狂野中叫嚣着，知青们受不了这刺骨的寒冷，年前都回杭州了。我因为在村里的小学代课，所以一时半会走不了，就打消了回杭州过年的念头。空空的知青三间屋就只剩下我一人。给宋梅发出的信已经有一个多月了，也没有消息，快过年了，我在想，宋梅也许已经在杭州的家中享受温暖了。
腊月二十三，北方人很讲究，这天是过小年。北方的日头低，早上，一杆子高的太阳照射在白茫茫的雪野上，满大地都是一片晶莹剔透，一阵子北风吹拂而过，带走片片雪花，在阳光的映射下，如天使翅膀上挥撒落下的白色绒毛，飘飘洒洒，纷纷扬扬，婀娜多姿……那是天公给人们带来一天的祝福，也是预祝来年的吉祥。每年的这一天，生产队都会杀两头猪，磨几盘豆腐，然后挨家挨户分配，我一个人也能分到一斤猪肉和半斤干豆腐。下午，队长早早的吆喝收工，让大家可以回家忙乎祭灶的事。日头没落，我已经煮烂了猪肉，炒了几个老乡送的鸡蛋，加上凉拌干豆腐丝，茅草屋里飘荡着久违的难得的让人馋嘴的香味。我还特意为自己倒满了一小碗老乡们自己偷偷酿制的白酒。（那年头，私自酿酒是要抓的。）虽然是一个人，一碗酒，望着悬挂在空中的月亮，我也来了一点诗意：难得吃回肉，还添一碗酒。独酌无相亲 ，举杯邀明月。滴酒化作泪，望穿无踪影。孤身醉炕台，醒来愁更愁。
默默独酌独吟，一个人静悄悄过节，突然外屋的门被猛推开，呼啦啦卷进一阵西北风，随后，宋梅跳进了里屋。
宋梅身上背了一个手风琴，手里提（di)撸着一个装的鼓鼓的大包，斜腰还挎着个军用书包。宋梅一边拍打身上的尘土，一边大声说：我来了！
宋梅见我炕桌上摆了那么丰盛的菜肴，没说啥就急着用手抓了块肉塞进了嘴里。宋梅告诉我说，文宣队的大多数知青都是父母被打倒的高干子女，国庆前后父母都陆续被解放亮相，所以都希望远在北大荒的子女们回家盼个团圆。她看了我的信后觉得对不起老乡，文宣队不能来演出，她就一个人天天排练节目，怎么也得给老乡有个交代。今天天气好，正好有顺道车，于是，她就赶来了。
队长听说宋梅是特意赶来给社员们演出的，高兴的蹦地就从坑上跳了下来，把碗里的酒一股脑儿倒进了嘴里，抹抹嘴上的油腻，带着浓浓的酒气，就推门而出，他急匆匆的敲响了马号前的钟声，然后挨家挨户的去叫嚷：“大伙儿集中了，公社来演出了！”只有一袋烟工夫，公社来人演出的消息很快传遍了整个屯子。全屯子的乡亲们借着月光，蹭着雪地，扶老携幼，带着凳子，吸啦着自卷的烟叶，磕着热乎的葵花籽，把一个不足百十平米的马号挤得满满的。队长让人在屋中间的磨盘上固定了一块足有四五个平米的大松板，这将是演出的舞台，马号的各个角落都挂上了马灯。我插队来到这个生产队，还是第一次碰到有这样热闹和隆重的场景。
宋梅告诉我是一个人来给老乡演出，我就为她捏把汗，她说已经准备了半拉月，这次演出一定要让乡亲们高兴和满意。临去马号前宋梅给我一张小纸头，纸的正反面密密麻麻写着今天演出的节目单，有京剧《红灯记》《沙家浜》和《智取威虎山》的唱段，还有《北京的金山上》《我的祖国》，和苏联的民歌《喀秋莎》《红莓花儿开》等节目。宋梅说：“今天请你做个报幕员，你就按次序挨个报。”我当然挺高兴的接受了这光荣的任务。
队长帮着把宋梅扶上磨台，然后挥挥手示意大家安静，他“恩恩”地干咳两声，算是清清嗓子，接着就大声叫喊道：“今个俺高兴，请来杭州的宋姑娘给大家演出，大家欢迎。”没等队长说完，随后就响起一阵阵整齐的暴风雨般的掌声。
起先，我报一个，宋梅唱一个，唱了李铁梅唱小常宝，那年代，城市中的每个角落都能听到革命样板戏的唱段，但是在那么偏远的乡村，老乡们还是第一次看着一个活生生的角色在台上边演边唱。有些年轻人进城时也在广播里听过，所以能哼上几句，这会儿就跟着一起互动也唱上了。于是，宋梅就起个头挥拍子指挥台下的一起唱。唱完了京剧，宋梅背上手风琴伴奏，边拉边唱。大多数人还没有见过这样的玩意儿能鼓弄出那么好听的声音。宋梅唱的起劲，乡亲们听的认真，喝彩声、鼓掌声，一阵接一阵 ，乡亲们还不停地叫喊：再来一个，一二三，快快快，再来一个。连续唱了一个多小时，宋梅的脸颊上已经挂上了闪亮亮的汗珠。我找到队长说，该完事了，小宋也累了呀。队长很是通情达理，一个健步就登上演出台说：“明天早起还干活，晚上回屋该干啥还得干点啥，俺们大伙儿来个‘大海航行靠舵手’。”在宋梅的指挥下，在乱哄哄不着调的大合唱中，宋梅的演出，应该说是宋梅的“个人演唱会”结束了。
在以后的几十年中，杭州曾经举办无数次歌手个人演唱会，我一次也没有去参加。如果要记载中国个人演唱会的历史，宋梅在北大荒胜利屯马号的那次个人演唱会可以堪称经典，已经永远刻印在我的脑海中。那时候没有粉丝的说法，但第二天开始无论在地头干活，还是女人们凑堆闲聊，宋梅成了大家嘴里搁不住的话题，宋梅的演唱在胜利屯久久余音袅绕、后味不绝。
晚上，寒冷的茅草屋只剩下我和宋梅俩。宋梅今晚只能在这里过夜。在北大荒的冬天，因为寒冷，为了节约烧炉子的柴火，我们男女知青都睡一个屋，男生睡南面的炕，女生睡北面的炕。自从队里的知青都回杭州后，原来的北炕就没有人睡，秋后队上分的粮食和干活用的杂什都堆放在那里。宋梅似乎不加思考地对我说：“队长送来的铺盖你拿去睡炕头，你的铺盖挪炕梢我用。”然后，她又问我还有酒吗？我这才赶紧把原来摆炕桌上还没有吃完的菜放锅里，塞一把柴草热了一下，然后，拿出一罐子白酒。宋梅没说话就在两个碗里各倒了点酒，先抿了一口。宋梅不会喝酒，往嘴里喝一口就连连的呛几声，但她却连连喝了几口酒，然后拍着胸脯连续大声的呛，但不说话。我感觉她好像有啥事。一会儿，她在自己碗里又倒了酒，然后拉拉我的手，示意要碰杯。我们共同举起酒杯，她说：为我们的知青友谊干杯！
宋梅告诉我，明天一早县人武部有车来接她。原来，宋梅的父亲被解放后调到北京的总参工作了，宋梅也已经由内部招兵要去北京。当时在我们公社像宋梅这样走内部招兵的知青很多很多。这样的事也不会影响我们来自百姓家孩子的情绪。有的知青被招工去了县城，有的回家过年不定啥时回来，我也没有思考的太多。和宋梅也没见上几次，也不曾有啥亲近的关系，但听说她明天就要走，而且不再回来。这消息好像一棍子突然敲在我头上，感觉有团棉花塞住了心口一下子闷得慌。
我走到屋外，在草垛上抓了一把雪，使劲抹在脸上，让自己清醒些。当年，我十八岁，已经懂得了男人和女人的事。在同来的知青中，好多男女都已经亲密往来爱恋不舍。自从认识宋梅后，确实是有了些莫名其妙的想法，因为难得见次面，倒也没有那种痴痴的相思。现在，我明白了“爱”的产生仅仅是一刹那间，如果宋梅依然留在北大荒，我会默默的恋着她，而现在她要走了，我才发现自己那么难受，这分明是一个男人的孤独的爱。然而，冰冷的雪团让我立即恢复了清醒，意识到在女人面前惊慌失措的男人，会给自己的明天不断的创造悲剧。我回到里屋举酒碗齐眉，故作高兴的说：“为即将展翅的凤凰干杯！”说完就猛地把半碗白酒倒进嘴里。宋梅也察觉到我的变化，没说啥，只是走进我身旁轻轻地说：“休息吧，我们还会见面的。”
宋梅睡炕梢，我睡炕头，中间依然摆着坑桌。这晚，我们都没有入睡，但是我们也没有再搭什么话。
北大荒的冬天太阳来的早，凌晨三点多就能见到阳光。我早早起来，用队上分给我大年三十包饺子吃的一点白面，搁上厚厚的油在锅里烙了几个油饼，又熬了小米粥。
宋梅知道我把留着过年吃的白面为她做了油饼，就责怪我说：“我以后不缺吃的，你日子还长，油饼就留着自己吃。”她就喝了小米粥。吃完早饭还早，在等车的功夫，她帮我把屋里屋外整理一番。一会儿，她突然对我说：“你能送我个什么礼物吗？”我想了想，找出一本平时记笔记的小本子，然后翻到最后一页，想了想，用钢笔写上：即使到了生活实在难以忍受的时候，也要找出活法活下去，生命总会有用处的。（这是当时知青中传诵的奥斯托洛夫斯基在《钢铁是怎样炼成的》中的名言。我把那句话连着小本子一起送给了宋梅。宋梅拿过我在看的《绞刑架下的报告》的扉页上写到：应该笑着面对生活，不管一切如何。（这是书中的名句）
宋梅走了，军用吉普车一溜烟就无影踪了，我回到屋里，发现在我的枕头下放着四张五元的钱，还有一张小字条：上面写着：别忘记我们的今天！
我一直在等宋梅会给我寄来的信，但是没有。慢慢地，也就淡忘了。
一九九九年，杭州知青插队富锦三十周年聚会，在会上我遇见了宋梅当年队上的其他知青，但就没有看见宋梅。后来我鼓着勇气去打听了一下，告诉我的是：宋梅在参军后不久就被派往西藏，在一次车祸中殉职了。
| 
发表于 2018-1-6 07:55
楼主
