北京《施家胡同》一幅清末民初的风俗画

国都长安

北京《施家胡同》一幅清末民初的风俗画

北京前门大街路西，一家服装商店旁有一条窄巷，穿巷经粮食店街还照直走就进了施家胡同，这胡同看上去只不过比周围的几条胡同略宽而已，岂不知，倒退半个多世纪，这里堪称旧北京的金融街或CBD。
　　施家胡同是宣南文化中二十个“最”之一，清末民初时，它连同西河沿、钱市胡同是北京最集中的民族金融区，这胡同里会聚着众多私家银号和江浙、山东、潮州等地的巨商，其中山西商人则独占鳌头。钱市胡同是北京最窄的一条小胡同，而且是个死胡同，里面尽管有二十余家钱庄，但是毕竟显得局促。西河沿范围较大，但金融机构分布较散。相比，施家胡同可说是旗舰规模了。当时，规模较大的银号有10号的谦生银号、11号的裕兴中银号、12号的义生银号、15号的福生银号、17号的启明银号、21号的三聚源银号、22号的集成银号等。见识过施家胡同旧时繁荣的父亲说，当时的施家胡同一花独秀于周边的众多胡同，一条宽阔的柏油大马路东西通衢（周边的蔡家、掌扇等胡同都是下雨一脚泥的黑土地）。房子大多“磨砖对缝”体面之极，出入其里的也大多是旗袍、马褂的“老板”、“白领”一族。施家胡同西高东低，东口总会有一些穷人脖筒里插把鸡毛掸子候在那里（有点像现在进京路口上的“带路”一族），见人力车进来并不搭话，上来就推，及至目的地，马上拔出掸子边给下车的客人掸土边朗声道：“谢老爷赏！”坐车的人物们大多碍于面子不得不赏，这也算是劳动人民的一点生存智慧吧。当时的繁荣也可见一斑。据说，北京“铁饭碗”这个字眼由来已久，指的就是在京城银行做事的人们。解放后，施家胡同的一应私家银号都合了营，当初的银号都变成了人民银行的宿舍，如今住在那里的许多人已经是银行系统的第五、六代传人了。
　　施家胡同就似一幅清末民初的风俗画，有中国传统的四合院，也有日、欧式的尖顶小楼。有兴趣逐一院落细细观瞧，还可隐约看出各样旧时的店堂、门脸、门雕装饰。相传，早年间这里曾经文人荟萃，著名学者纪晓岚、王渔洋、梁诗正的故居以及许多梨园巨子、商界名家的家都散布在周围，他们来来往往，在施家胡同留下过许多历史的足迹。南开大学的第一任校长张伯苓回忆说，他每次到北京办事，总是住前门外施家胡同一个普通客店，每天房费一元。由于客店的臭虫特多，所以他每次总要自己带一盒臭虫药设防。施家胡同只有一家旅馆叫做“正阳旅馆”，当初很体面的，能在那里落脚的绝非常人。同是旅店，往南二里地的珠市口铺陈市就有好多“鸡毛店”，进门一盘大炕，上无被褥，只是一炕鸡毛，数九寒天住店的人只能和衣钻入鸡毛堆，如有新人来，旅店的伙计便用一把冰凉的铁通条往靠边人的身上杵，那人必本能地往里躲，于是便多出来一个人的地方。当时，敢收一元大洋宿费的旅馆，起码是“三星”以上“四星”以下了。
　　从东往西数，施家胡同给笔者留下了许多终身难忘的回忆。胡同东口，曾有所“施家胡同小学”（现在变成了一家小旅馆），20世纪60年代，小学有一教音乐和图画的纪武老师，他多才多艺，上课前，总让同学们伏桌假寐，用一架老旧风琴弹出一两首动人的曲子，似潺潺溪水滋润着我们的少年情怀。风琴只有一架，上音乐课时要选四个有“块儿”的同学从办公室搬过来，被选中者，抖擞着生出一种光荣和豪迈。
　　刚从师范毕业教语文的小刘老师，逢课堂躁动，总让同学们闭目聆听她朗读一段少儿相宜的小说，赶上个扣便戛然而止，背负着巨大的悬念，再淘的同学也不再造次，老老实实地听讲，以求刘老师施恩给他们尽快“解扣”。相反，另一个大辫子刘老师面对淘气包的“闹堂”总是哭。“噢，小刘老师又哭了！”于是办公室窗前就密密匝匝挤满了看热闹的孩子。
　　一个秋天的下午，班主任郑九龄老师讲到有关燕子南飞的一课，兴致所至，让学生走出课堂遥望高天，真就看到一队队南飞的燕子，一会儿排成一个“一”字，一会儿排成一个“人”字———一声声凄厉的鸣叫至今在耳，那时的北京蓝天是多么的洁净而高远啊！
　　胡同路北17号，人称“社会主义大院”，进门有一空地，半个多世纪以来的各项社会主义教育运动以及居民会议、选民等活动都在那儿举行，故得名。有一张珍藏版的老照片，是1953年2月《中华人民共和国选举法》颁布，同年12月，施家胡同的居民在“社会主义大院”参加中国历史上第一次全国规模的普选。1958年，全胡同的居民曾经在那儿吃过一段“大锅饭”，男女老少一律排队领食，和小伙伴们在这里对扔枣窝头，三年困难时期却饿得口吐酸水的滋味终身难忘。大院对过是孩子们“战国台儿”的地方，那里有半人高，三米长，一个凸出的平台，孩子们从两边上去对推，被推下者为败。有点像中国式摔跤，胜者可以继续挑战下一位，我当时人高马大，组队竞推时，两头都争着要我。往往正在家里吃饭，外面小伙伴就齐声召唤，步小三儿，快下来！于是心猿意马、食而不知其味，为这，没少挨父亲的骂。
　　施家胡同路南的22号，早先是一座西式小楼，老牌的集成银号就在那里。“文革”中，楼后的院子里有两家被“红卫兵”抄了家，还打死了人。因为楼高，它在胡同里显得鹤立鸡群，这里正对着天安门广场方向，每年十一、五一天安门放焰火的时候，如有北风，胡同上空总有一片片带着焰火的降落伞飘然而过。届时，楼上的人总会执长竿伺机而动，每当截获其中的一个，楼下就会爆发出惊羡的欢呼声。1976年地震后，为了安全削去了小楼华而不实的尖屋顶，于是失去了建筑美感，加之破旧不堪，成了一只秃尾鹌鹑。
　　施家胡同的西部没有抢眼的建筑，却不乏浪漫的回忆。三国里有倾国倾城的二乔，那里住着施家胡同的“二米”，那是两个漂亮得非常打眼的女孩。“大米”天生丽质出落得画儿一般，她家住在路南一个“穿堂门”里，进那个院，可以从施家胡同直接走到相邻的掌扇胡同。许多高年级的男同学有事没事就喜欢从那里穿堂而过，为的是得到大米姑娘的惊鸿一瞥。男孩子扎堆儿时候见到“大米”对面走来还会借势起哄，在那个禁锢年代里，姑且算是一种美的礼赞吧。后来这美丽姑娘做了海政文工团的舞蹈演员，20世纪70年代初，她成为第一个走上荧屏的电视广告模特。如今，美丽的明星迭出，但始终无出其右者。
　　人们都管她叫“小米”，也不知她姓米还是小名，她是“大米”的邻居，是一个非常清纯漂亮的小姑娘，见人很腼腆得笑出两个迷人的酒窝。故此，好多老街坊都管施家胡同西边这块地方叫做“美人窝”。

　　如今，由于大栅栏地区改造在即，施家胡同也日显破败，说不定哪天就会淡出历史，成为再也看不见的过去。但记忆就似一瓶百年陈酿，其透瓶而出的一缕清香，将永远弥漫在你的心头。