日志
▲难忘的咸菜汤
热度 13 |
▲难忘的咸菜汤
退休多年，一直有个愿望，去寻找童年时代生活过的地方。不仅仅是老年人特有的怀旧，更有儿时那段终生难忘经历，还有那深刻在大脑里的咸菜汤滋味。咸菜汤，许多人都吃过，但连续吃上几个月，每顿饭只有咸菜汤一个菜，而且是躲在屋子里吃，我想有这样经历的朋友恐怕就不多了。时至今日，虽然这种日子已经过去了70多年，每当餐桌上出现咸菜汤时，我的思绪仍然会回到70年以前……
父亲年青时一直在上海工作。1936年老板派他到南昌负责一项建筑工程，次年即暴发卢沟桥事变。由于局势急转直下，很快上海沦陷，回不去了。尽管当时我诞生不到一个月，出于安全考虑，父亲还是带着一家逃到由蒋经国治理、被认为绝对安全的赣州。也就是说，我还在襁褓中就开始有逃难的经历了。
1944年我七岁刚进小学不久，日军铁蹄肆虐赣南，赣州沦陷前夕，蒋悄悄地坐飞机走了。当时人心惶惶，谣言四起，市民纷纷举家出逃。为了逃避日军的蹂躏，1944年4月，我们一家五口搭乘一个建筑大老板的美式大卡车，还有一帮“下江人”（江浙沪一带老百姓），共20几个大人小孩，由赣州往东逃向于都县。
卡车开了五、六个小时，天色已晚，眼前是荒山野草，前无村后无店，一车20多个大人小孩何处安身呢？幸好附近有一座庙宇，经寺院方丈同意，大家就在参拜菩萨的殿堂打地铺。庙里的和尚特地为我们煮饭烧菜，都是和尚自已种的，吃起来特别香。次日一早又赶路，傍晚到达于都县城。这里仅有的几家旅店早客满了，后找到一家，老板说楼上有一间客人刚走，于是20几个人全部挤进去，连床底下也睡满了人。
在于都呆了三个多月，许多出逃的人带出来的钱都用得差不多了，于是开始有人出售衣物。于都市区有一座小桥，宽不足3米，行人很多。他们就在桥上摆地摊，出售的东西有绒衣、外套、毛毯、儿童衣裤，还有一些手饰之类的东西。当地农民也来看，他们没有钱，是拿大米、甘薯、鸡蛋等食品来换。两天后，父亲带着姐姐和我也去摆地摊了，记得出售的有父母的几件衣服、线毯、父亲的皮鞋和母亲的一对玉镯。
逃难在外的日子实坚在维持不下去了。六月的一天，父亲不知从哪里弄来一辆自行车，单身一人骑到赣州城里去，四天后回来了。原来，父亲作出决定，返回已被日军占领的赣州，这次是预先进城去探听虚实。返回赣州当然要冒很大的风险，但实是无奈之举，毕竟五张嘴每天要吃呀。当时没有任何交通工具，一家五口只能徒步行走回赣州。
父亲背着一岁不到的妹妹，请了一个挑夫，前面挑着被子衣物，后面挑着杂件。母亲烧了一钢精锅饭，将携带的几只金戒子同饭烧在一起，因为当时盗匪多极了。记得在一条小河旁，我实在走不动了，坐在地上不想走了。妈妈说：“那你就留下吧！”这一天我们连续走了100多里路。临近赣州城门，看到有几个日本兵和伪军把守，对每个进城的人都检查，跟后来电影中描述的情景差不多。父亲带我们走过去，对伪军说自己是商人，经过一番检查，我们进城了。由于赣州已几乎成了一座死城，根本没有生意可做。父亲将大门反锁，从此我们一家就被封闭在这幢房子里。
父亲没有文化，却很有远见。在逃出赣州前，就囤积了几百斤米，一大缸食油，盐，还贮藏了几大坛咸菜。万一外面呆不下去，可以再回来，后来我们就是靠囤积的这些食物维持了下来。为了省着吃，每天吃的菜都是一样的：一大碗咸菜汤。就这样，咸莱汤的滋味在大脑里深深扎下根来。每到天黑，留在巷子里没走的老百姓都会轻轻开门出去，到巷子里的一口井中打水。那是一条长约100多米的巷子，这里本来就很幽静，行人不多。日军占领后这里更是死气沉沉，白天几乎看不到人。父亲买下这里一栋房子，逃出去时房子后面的墙还未砌好，父亲用几块木板围起来。
躲避在房子里的日子不仅难熬和枯燥，也很恐怖，周围没有一点声音，似乎空气都凝固了。父亲规定，不许穿木拖鞋不许大声说话，因为我们的屋子外面加了锁，造成里面无人居住的假象。鬼子的巡逻队几乎每天都进入巷子，他们的靴子踏在巷子的青石板上发出“咯、咯”声响，我们在里面听得清清楚楚。我们对面的一家大户，虽然也上了锁，鬼子照样把锁砸了，父亲从门缝里看到鬼子手里拎着大包小包，嘴里哇里拉说着什么。如果当时鬼子也砸锁进入我家，后果是不堪设想的。后来母亲每讲起这段经历，总是说：“阿弥陀佛，真是菩萨保佑！
到了1945年8月中旬，形势突然紧张起来，白天晚上枪炮声更密集了，晚间城市上空经常出现红色信号弹，当时我们并不知道这是日本投降的前夕。突然，有一天上午大概10点左右，巷子里的鞭炮声不断，有人高喊：“日本投降了！抗战胜利了！”父亲打开大门，我跟着跑出去，巷子里已拥出了许多人，我们相信真的是日本投降了。
穿越历史的隧道，回到70多年前，锁在屋子里吃咸菜汤的经历无法从记忆中抹去，这当然不是因为咸菜汤的滋味独特，而是这段苦难的经历似乎已经浓缩在咸菜汤的滋味中了。每年“8.15”抗战胜利纪念日到来之际，我都会想到自己的童年时代，想念那条巷子，回忆那一段终生难忘的峥嵘岁月。
