那年“大人物”17我13。 

     暑假期间，母亲让我回江南水乡一个小镇的外婆家度假，有关信件的故事便从那时开始 。 

      虽是小镇，但居住的大多是农户，少有经商人家。外婆家隔壁住着一户打豆腐的，在当地也算是殷实户了，颇受当地人尊重。受尊重的原因不止如此，主要是这户人家有一个正在县城读高中的秀才，乡邻们戏称他“大人物”意寓前途无量的意思。 

     因为我的父母在异地供职,是干部。我的返乡，引起了小镇上的不少骚动,无论是衣着打扮还是说的一口外乡话，都令小镇上人刮目相看，许多乡里乡亲对我这么一位“小公主”全都奉承着，所到之处，尽皆笑脸和赞誉。可偏偏邻居家那个正在读高中的秀才“大人物”正眼都不瞧我，眼神中对我充满了蔑视。 

      他的穿着可谓时髦，直到现在还有留在我记忆库里的样子：米黄色的双卡其短西裤，用当时罕见的塑料透明裤带将全棉海魂短汗衫松松的扎在西裤里，梳着城里人的发式。他喜欢躺在竹制的凉椅上，手里总拿着一本书。 

     “看什么？”我上前搭讪，没有回答。 

      第二次我又上前问同样的话，只见他将书甩给我，说“你看看是什么书？”我接手一看，傻眼了，弯弯曲曲，尽是外文（后来知道是俄语），原来是“天书”。我满脸通红，逃开了，自后再也不与他答话。 

       一个闷热的傍晚，我坐在外婆屋后的深河边，看许多小伙伴在水里嬉戏，冷不丁被人突然拉下了水，我来不及喊叫，已经呛了好几口水，在水中，我本能的紧闭双眼，满脑空白，等我被提出水面时，只见许多小伙伴都在对我挤眼鬼笑，那位“大人物”也在旁边看着我，眼光不再冷漠，似乎有一点点焦灼。 

        事后才知，小伙伴们不知我是旱鸭子，其中一人扎在水里将我猛丁拉下水闹着玩，后“大人物”见我久不露头，才下河将我捞起。 

        因为这事，外婆带我专程去隔壁人家道谢，我被强迫说出了“谢谢哥哥”。后外婆又请他全家人来吃饭，算是答谢他的救命之恩，他带来了书，不是看不懂的外文，而是冰心与石真合译《泰戈尔选集.诗集》 说是给我看的。(其实我根本就看不懂的) 。

     我们在这次事件后，居然拉近了距离，整个暑期，他给我讲了许多我听不懂的故事，江南的夏夜人们大都在室外放张竹床睡到天亮。也就是那些个夏夜，“大人物”让我明白了什么是“银河系”、“牛郎星”、“织女星”以及它们的位置和相关传说。也是在那个夏天，“大人物”教会了我怎样杀像棋。在我们的博奕中，我老是被杀得落花流水而哭鼻子。这时的“大人物”会坏坏的笑，然后在他的裤袋里摸出几个熟菱角塞给我，算是他的另一种输法。那粉粉的口感至今还觉得好吃的不得了。开学了，他选择的是15里水路给我送行（也有旱路可以乘车），在码头，我接受了他的一副陶瓷象棋和一些带有香水味的小图片。 

         开学没多久，校传达室交给我人生的第一封信，就是那位秀才哥哥寄来的，口气象一位长者。 

      我们就是被这些熟悉的字体牵扯着。从他的来信中，他叙说着他在学校所有的故事（包括接到我的信件时同寝室学友的嘲笑，以及他如何舌战群儒的骄傲）直到有一天，他信中提起他被省城大学录取，告诉了新的通信地址。 

       就在他大学2年级，我觉着自己盼信的心情起了变化，老望传达室跑，信的内容从向家长汇报式转到注意起文字修饰了，他的来信也更加暧昧起来。直到一个星期六的晚上由于不上晚自习，我躲在家中书房里写信，被无意撞进来的母亲发现，当场撕毁了没有完成的信件，并且狠揍了我一顿，扬言从此断了哪怕邮票面值（8分）的现金供给，且任何假期都不准我回那个故乡的小镇。 

        就这样，竞因无邮资来源而永远与他断了联系。 

       尽管我们的通信终于夭折。但是由此我却喜欢上了写信，我喜爱那份悠缓的倾诉，喜欢那种用古老的方式与友人交换情感 。

      我更爱读手写信,读信就是读历史。在这生命的末班车里，我常常拿出一叠叠信件来读，最早是学生时期的信件，含蓄而又朦胧。再是青年时的恋爱信大部分用钢笔蘸蜜写的好甜好甜，还有就是离家时父母的来信，不泛关爱与庭训......。它们在我手中无序地展开，有一种置于时光遂道的感觉。 

      手写的信是世界上最令人亲近和感动的文体，它对阅信人的作用接近于永恒。