年――生命量杯上的一个刻度

今日早晨，无意中拜读了作家郭文斌先生发布在新浪博客上的散文《我的大年我的洞房》，自己留下了如下评论：拜读了，“年”太密实了，像丰收的庄稼，割不过去，以后细细地读，大家也得生活的赐予！

同时，引发了我对“年”的思考。我与郭文斌先生应该不属于一代人，自己从小生活在古老破败的固原城。从小失去了父亲，1949年父亲决意跟从那个时代走了。生活中相依为命的亲人是母亲和外祖母。在小城里在这样的家庭中，过年仅仅是能吃好一点穿一件新衣，在力所能及的情况下做献菜祭祖，祭的是外祖母家的神位。我年长郭作家许多，却不知道那么多的“年”的风俗礼仪，那么多鲜活生动的细节。当然，有些年俗只有在农村才会有，才会看到。对“年”的知晓，自愧弗如。

私下以为，郭文斌先生笔下的年美丽动人动情，她是农耕社会的产物。我们已进入现代社会，生活在商业社会。那里能存身就在那里生活，哪怕是海外。被生活被物质追赶引诱的年轻人，正在不知乡愁为何物。我们无法也不会回到过去，存在决定意识。因此，以小郭的年龄，《我的大年我的洞房》应该是一首农耕社会人情风俗最后的凄婉的美丽动人的挽歌。

我此时以为，“年”应该是每一个中国人生命量杯上的刻度。每一个刻度喝下去的滋味是不一样的，有时是醇酒，有时是苦水，有时诸味杂陈，大多数应是不咸不淡的温吞水。“年”是对生命的一次品茗。您就慢慢啜饮吧，饮一次就会少一次。“年”使孩子长了一岁，使成年人过去了一岁，使老年人又老了一岁。

春节的设立，确实是中国人的智慧与科学，天人合一，遵从自然的规律，劳作之后休憩，丰收歉收之后的庆贺感恩，对自然轮回生命轮回的感叹，对新春的冀祈。

每年的腊月三十是我忙得栽跟马头的时候，一系列的程序，十里外上坟，回来做献菜，供奉祖先，贴对子，还有一些厨务。今年的“年”的礼仪，我缩水了。我有点力不从心，倚老卖老了。没有到坟上去，虽然有车。纸在走两三分钟就会到城隍庙里烧了。给祖先做献菜也省了（献菜我做了二三十年了），仅供了四个干果碟子。祖宗神位的牌子、照壁（这一定是固原城里最后一个照壁，原来的照壁因盖搂拆了，又新修了一个）土地神的对联“土可产黄金 地可生万物”及大门房门的春联，历年都是固原著名的书法家刘正德先生写的，今年又难得他亲自送来了，他要比我大六岁。写到此处，才发现今年忘了给土地神上香，罪过罪过。写到这里，赶忙用喝水纸杯装了半杯银沙（石英沙）补着给土地神上了香，今天才初三嘛，土地爷会怪罪但不会彻底生气的。